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15 de agosto: Preparando el viaje 


Homenaje y dedicatoria 

Este libro es un homenaje y en defensa de todos los burritos 

del mundo, de la Sierra de Segura y del Parque Natural de Cazorla, 

Segura y las Villas. Y quiero dedicar estas sendillas páginas a Esther 

y Pedro, artífices de la materialización de este libro, ayudados por la magia 
del corazón de sus hijas Patricia Valero Arias y Grabriela Valero Arias. 

Para ellos y para ellas, especialmente, esta sencilla historia de “Sinombre yo” 
por Segura de la Sierra. Para que la memoria no se pierda y, en el corazón de 
las personas, germine lo bello y una sonrisa por la vida. 


Presentación 


Fue la genialidad literaria de la cultura griega la que inventó el género literario de la fábula. El 
Diccionario Académico pomposamente la define: Breve relato ficticio, en prosa o verso, con intención didáctica 
frecuentemente manifestada en una moraleja final, y en el que pueden intervenir personas, animales u otros 
seres animados o inanimados. Y nosotros al mencionar ahora la fábula tenemos en nuestra memoria el 
legendario Esopo (s. VII-VI a.C.). Fue el creador de la fábula y de sus creaciones, rodando a través de los siglos 
por las principales lenguas cultas, llegamos a los célebres fabulistas españoles que tanto nos han acompañado 
en nuestra formación literaria y moral: Tomás de Iriarte (1750-1791), Félix María de Samaniego (1745-1801) y 
Juan Eugenio de Hartzenbuch (1806-1880). 


Frente al calentamiento de cabeza que suponía la filosofía —otra creación del genio helénico- Esopo 
iba, según la leyenda, por las plazas y mercados, enseñando qué tenemos que hacer —una de las grandes 
preguntas de Emmanuel Kant y de los filósofos— de manera que varones y mujeres pudieran entenderlo y 
practicarlo. 


Conservando ese estilo, esa elegancia del núcleo fábula, pero trascendiendo moldes y dimensiones, 
José Gómez Muñoz, conocedor eminente del Parque Natural de las Sierras de Cazorla, Segura y la Villas, nos 
sorprende ahora con este librito, Sinombre y yo. Las composiciones musicales y las numerosas publicaciones de 
este autor sobre el vocabulario, la etnografía y los itinerarios en dicho parque natural es ya un aval y una 
esperanzada garantía de que este libro es un eslabón de la espléndida cadena de sus publicaciones. 


Este libro viene después de Platero y yo de Juan Ramón Jiménez y nos introduce en el maravilloso 
pueblo y entorno de Segura de la Sierra y los paisajes del Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas. En 
este parque, además de infinita belleza, hay muchos problemas pero uno es de urgencia: los burros se están 
extinguiendo. Esa pasión ecológica nuestro autor la vive en profundidad y de su fina sensibilidad ha brotado el 
escrito que ahora presentamos. Este libro es como un clamor que, recordando a los gladiadores del circo 
romano, nos interpela con un grito y que ahora no lo pueden dar los que van a morir: Los burros morituri te 
salutant. Acariciando con una narración fina, creativa, lenta, a veces prolija e iterativa, va el autor preparando una 
escena en que se llega a un clímax, en que Sinombre y Lucera se unen románticamente para salvar la especie. 
Esa es la aventura lentamente preparada y que introduce al lector en una sintonía con la tragedia que supondría 
que en Andalucía y en toda España se extinguieran los borriquillos. 


En el Año Centenario del Quijote, junto a las grandes celebraciones literarias, viene bien invitar a leer 
un librito que con intimidad candorosa desasosegará nuestra resignada conciencia conformista ante los males 
ecológicos que nos amenazan. Es un breve escrito que nos interroga sobre el futuro del jumento de Sancho 
Panza. Hagamos algo, lo posible ahora, sería leer este libro y dejarnos envolver y sintonizar con su embrujo. 


Hermenegildo de la Campa 
Granada, primavera, 2005. 


15 de agosto: Preparando el viaje 


Cuando me acerco a Sinombre, unas de las cosas que más me agradan en él, es ver como me mira. Casi 
siempre estira su rabo como si quisiera regalárselo al viento, alza sus orejas, encumbradas como dos girasoles, 
eleva un poco su cabeza y con sus dos negros ojos, me mira rompiendo en un alegre rebuzno. Es su forma de 
recibirme y desde luego que me gusta porque hasta el corazón se me llena de su belleza. De la sencilla belleza 
que él lanza a los cuatro vientos para que todo el mundo se entere de su saludo. 


Bajo la higuerilla estaba acostado Sinombre esta mañana. Al sol y donde la tierra es casi polvo. Para los 
burros, los mulos y los caballos es un placer revolcarse en el polvo de la tierra. No sé por qué. Para quitarse los 
parásitos quizá o por el simple placer de rozar su lomo contra el suelo. Tendré yo que enterarme de esto a ver si 
voy conociendo algo más las cosas de estos animales. 


Según voy subiendo hacia él lo veo a costado bajo la higuera donde más polvo hay. Y bastante antes de 
llegar ya me ve. Mueve su cuello, endereza sus orejas y se me queda mirando fijo mientras me acerco. Es media 
mañana y ya hace calor y por eso las chicharras cantan con desesperación. Conforme me voy acercando le 
enseño la barra de pan que llevo en las manos. Una barra de pan integral que se ha puesto dura y ya nadie se la 
puede comer excepto él. Sinombre tiene buena dentadura y por eso una barra de pan dura es para él como para 
los niños un puñado de golosinas. Una golosina que se engulle con satisfacción y ávidamente. Por esto, todavía 
antes de llegar, le enseño la barra de pan y le digo: 

- Mira lo que te traigo hoy. Sé que te va a gustar. Te la voy a dar ahora mismo porque hoy es una mañana 
especial. Vamos a celebrarlo. 

Sinombre me han entendido. Con toda claridad y como si se tratara de una persona. Por eso en seguida deja de 
mirarme, se levanta y se viene detrás de mí, al otro lado de la higuerilla, donde la sombra es más fresca. Quema 
el sol y como voy a estar un rato con él busco la mejor sombra. Ya han madurado los primeros higos. 

- Ven, cómete esta barra de pan pero aquí a mi lado. Yo te la sujeto y tú le das bocados. Me gusta verte comer 
en mis manos mientras nos contamos cosas. 


Sin prisa, porque Sinombre siempre se mueve en su calma concreta, se pone delante de mí y empieza a 
darle bocados al pan y yo ya soy feliz. Pequeños bocados porque él no es glotón. Te recuerdo y recuerdo a 
Bandolero. Le digo: 
- Mañana ya es el día. A las ocho salimos. Temprano para estar allí antes de que apriete el calor. Así que vete 
haciendo a la idea. Es el primer año que te vienes conmigo al Pueblo de la Cumbre, Sierra de Segura. 
Sinombre me ha entendido. Sigue comiéndose la barra de pan, mueve sus orejas y le da aire al rabo. Está 
contento. Se lo noto. Lo encuentro tranquilo pero al mismo tiempo lo veo nervioso. Intuye lo que le espera. Lo 
acaricio entre sus orejas y mientras se va comiendo el pan le cojo unos higos. Algunos maduros y otros menos. 
Se los doy en la mano, cuando ya se ha comido el pan, los huele despacio y solo se come los que están bien 
maduros. Los otros no. Sinombre es listo. Bastante más de lo que yo me imagino. Por eso lo sigo acariciando y 
ahora le corto unas ramitas de morera. Le gustan a él las hojas verdes de las moreras. Y aquí, bajo la sombra de 
la higuerilla, junto a la acequia y con él me he quedado toda la mañana. Simplemente mirándolo y a su lado. 
Preparándonos interiormente para el vieja de mañana, nuestras vacaciones. 


16 de agosto: Llegada a Segura de la Sierra 


Ya estamos aquí ¿ves Sinombre? Tres horas hemos tardado porque hemos venido despacio. Para que no 
lo pasaras mal porque es tu primer viaje. Pero todo ha salido bien. Ya estamos en Segura de la Sierra, desde 
ahora en adelante, el Pueblo de la Cumbre. ¿Qué tal lo ves? Al llegar al pueblo, antes de entrar, me he parado y 
andando hemos subido por la calle. La gente te ha mirado. Pero ya lo sabían. Hace tiempo que le dijimos que 
este año venías tú conmigo. Aunque como no te conocen, al saber que llegabas, se han asomado a verte. Me 
han saludado y te han saludado. A mí ya me conocen desde hace años por eso a ti te han recibido como si ya 
fueras de la familia. La primera impresión es que les has caído bien. Las personas de este pueblo son amantes 
de los burros. Los niños, solo unos cuantos, te han recibido con júbilo. ¿Sabes tú que en este pueblo ya no hay 
ningún burro? Desde hace tiempo dejaron de existir. Te miento: vive aquí todavía una borriquilla salada que se 
llama Lucera. ¿No lo sabías? Ya irás conociendo a los niños y también a Lucera. Y por eso las personas no te 
han visto con malos ojos sino todo lo contrario: ellos están acostumbrados a bregar con burros a lo largo de toda 
su vida. Lo han necesitado, a diario y en todo momento, para sus tareas cotidianas. Tienen un gran corazón 
todas las personas de este pueblo y de las sierras del Parque Natural en general. Ya lo verás. 


Al pasar por el arco que da entrada al pueblo, Puerta Nueva, a la derecha queda el Ayuntamiento, antiguo 
colegio de los Jesuitas y a la izquierda el mirador de Jorge Manrique con su estatua frente al Yelmo, me he 
parado y te lo he ensañado. Este rincón del pueblo es bonito. ¿Te ha gustado? Desde el mirador de la izquierda 
se ve todo el valle del río Trujala, poblado de olivos, y al fondo el embalse del Tranco. A la izquierda de este 
enorme valle se alza el monte Yelmo. Te llevaré por todos esos rincones y te hablaré de Jorge Manrique. Su 
padre, Rodrigo Manrique, en estas tierras luchó contra los moros de aquellos lejanos tiempos. Aquí en Segura de 
la Sierra vivió y nació el autor de “Coplas a la muerte de su padre.” ¡Qué vista más grandiosa se ve desde este 
mirador! Un poco más adelante, también por la izquierda, hemos visto la iglesia. Yo la conozco desde hace 
mucho. Es de piedra y es la Iglesia de la Virgen del Collado. Por este mismo lado y también por la izquierda te he 
acercado a la Fuente Imperial de Carlos V. Tiene dos caños de agua clara y en el pilar has bebido. Te he 
enseñado luego el rincón, que es bonito, ya lo has visto, y la casa donde voy a vivir yo. Frente justo de la Fuente 
Imperial, pegado a la iglesia y en el mismo centro del pueblo. Por aquí tienes tu cuadra, que no te la he 
ensañado todavía. Esta primera noche vas a dormir al aire libre. Es lo que te gusta a ti. Por encima de los 
antiguos lavaderos, la Fuente Góntar, y frente al castillo. ¿Sabes cómo le llaman a este rincón? Prado Góntar y, 
en otros tiempos, siempre estaba verde. Las mujeres tendían la ropa lavada en este prado y, como la regaban 
con frecuencia para que el sol la blanqueara, la hierba en el prado siempre estaba verde. ¡Mira qué bonito se ve 
todo el castillo! Aquí cerca de ti vive Lucera. Te enseñaré su cuadra y la conocerás a ella. Pero vamos despacio, 
Sinombre, que las cosas requieren su ritmo. Te enseñaré muchas cosas en estos días. Pero ahora bebe otra vez 
en la fuente de los viejos lavaderos. El agua viene directamente de un venero que brota un poco más arriba y por 
eso sale tan fresquita. Y mira qué bonito es también todo el rincón. Estos son los viejos lavaderos porque en 
otros tiempos las personas lavaban la ropa a mano, en pilas y restregando. Aquí también bebían las bestias, los 
burros, los mulos y los caballos. En este pilar de aquí que es donde siempre el agua estaba limpia. El agua sucia 
de lavar se iba por estos canalillos y caía fuera para no contaminar la del pilar donde bebían las bestias. Aquellas 
personas eran pobre y hacían obras rudimentarias pero con mucha inteligencia. Ya te he dicho que personas 
como las de este pueblo hay pocas en el mundo. 


Y ahora vente para acá. Por detrás de los lavaderos, en el cerro y, antes de los pinos, mira qué tierra más 
buena. Toda tapizada de excelente pasto, con un aire fresquito y no queda ni lejos ni cerca del pueblo. Este es 
Prado Góntar. Por aquí te vas a quedar ya todo lo que queda de día, esta noche y, si te gusta el lugar, ni siquiera 
te llevo a tu nueva cuadra. A vivir libre en estos campos donde tienes abundante agua, mucho pasto, aire puro, 
buenas vistas, soledad y preciosos paisajes. ¿Que de quién son estas tierras? No tienen dueño porque 
pertenecen al Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas. Así que estas tierras son de todos y de ninguno. 
Tuyas y mías y de los que viven en este pueblo pero ni de ellos ni de nosotros. Y como no vamos a hacer daño a 
nada sino lo contrario, que cuidaremos las cosas con cariño, que todos estén tranquilos y nosotros también. 


Empieza a probar a ver si te gusta esto más que la cuadra. Y como te he dicho, esta noche me quedo 
contigo. Quiero dormir yo también al aire libre, bajo los pinos de estas sierras que tanto conozco y amo. Llevo 
años recorriendo los caminos y veredas de este grandioso Parque Natural y por eso lo tengo metido en el 
corazón. A mi manera pero con vivencias limpias y profundas. Así que esta primera noche me quedo a dormir 
junto a ti en este rincón de la Fuente Góntar, frente al castillo, cerca de la cuadra de Lucera y al olor de los 
romeros, los espliegos y los enebros. Que sepas que para mí esto es la vida. Porque eso quería compartirla 
contigo. Por detrás de la fuente también hay álamos. ¿No los ves? Como en tu rincón de Granada para que no 
todo sea por completo distinto. Así que desde la fuente subimos unos metros y nos vamos a lo alto del puntalillo. 
Bajo los seis pinos gordos y donde el terreno está más llano. En este sitio siempre corre un airecillo fresco 
agradable y la panorámica que desde aquí se abre es fantástica. Se ve el castillo, parte del pueblo, todo el 
barranco de los huertos, barranco Góntar, el valle de los olivos... Y lo que ya te he dicho: tienes mucho pasto 
para gastar. No te faltará comida, ya lo verás. Nadie aprovecha ahora la riqueza de este prado. 


A los huertos también quiero llevarte. Míralos ahí, por debajo de la fuente, en el barranco que cae. ¿No 
ves qué verde brilla todo el barranco? Al lugar se le conoce con el nombre de Arroyo de Góntar. El agua que sale 
de la fuente, parte va a la piscina y parte, se va por la acequia barranco abajo. Conforme cae va regando las 
tierras de los huertos. Los tres que hay este año. Porque los otros, casi veinte, ya nadie los siembran. Sus 
dueños se han muerto de viejos y los hijos han emigrado a otras partes del mundo. Ahora, casi todos los jóvenes 
de estos pueblos, estudian carreras universitarias. Ya verás que en este pueblo casi no hay jóvenes. En verano 
algunos más pero en invierno, ni jóvenes ni niños. Solo personas mayores y no muchas. Pero todavía algunas de 
estas personas mayores labran y siembran sus huertos de toda la vida. El Miguel y dos más. A sus cosas de 
siempre les tienen ellos mucho cariño. Por eso te decía que un día de estos te llevaré a los huertos del barranco 
de la Fuente Góntar. Podemos bajar, desde la fuente, acequia adelante o por la veredilla de la izquierda que 
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desciende trazando zigzags. Por los dos sitios se va bien y es bonito el recorrido. Por los dos sitios hay mucha 
pendiente pero se van abriendo preciosas panorámicas. Por la acequia abajo es muy misterioso. La acequia se 
mete por entre las zarzas, las nogueras y las parras, como en un túnel, y por ahí hay tanta oscuridad que hasta 
da miedo y por eso parece tan misterioso. La vegetación es espesa y como la acequia tiene mucho desnivel en 
todo el recorrido el agua cae como en una cascada sin fin. Ya te digo: es misterioso este caminillo para ir a los 
huertos desde la Fuente Góntar. Lo recorreremos un día de éstos. 


17 de agosto: Amanece junto a la Fuente Góntar 


Ya amanece, Sinombre. Mira qué fresquito hace y mira qué tranquilidad en el rincón sobre el cerro. ¿Qué 
tal tu primera noche en estas tierras? Por detrás de Fuente Góntar, sobre el cerrillo y bajo los pinos, he dormido 
esta noche. Frente al castillo y el Pueblo de la Cumbre y cerca de ti. Para que no te sintieras extraño en este 
lugar del mundo. ¡Qué bien se duerme aquí! De madrugada ha hecho algo de frío pero casi nada. He visto salir el 
lucero del alba, he visto amanecer y ahora ya estoy viendo el horizonte sembrado de nubes blancas. ¡Con lo que 
me gustan a mí estas cosas! ¡Si estuviera la Princesa y Bandolero! ¡Con lo que les gustan a ellos estas 
aventuras! Ninguno de los dos conocen los rincones de este Parque Natural y son amantes de la naturaleza 
como el que más. La noche, en este rincón tan original, ha sido bella y el amanecer lo es más. Y contigo aquí a 
mi lado es como si estuviera viviendo un sueño. Esta noche no ha salido la luna porque está ahora en su fase 
creciente. Habrá luna llena precisamente unos días antes de irnos. Las dos últimas noches del este mes de 
agosto. Y he soñado que, en esas dos noches de luna llena, ocurrirá algo bonito por aquí. Por este Prado 
Góntar, contigo en el centro y Lucera como protagonista. Te lo contaré luego. 


Yo me he levantado en cuanto ha amanecido. Al ver el lucero del alba para no perderme ningún detalle de 
la llegada del día desde este rincón. Pero la noche también ha sido interesante. ¿Has visto el castillo iluminado? 
Tiene un encanto especial. Me acosté bajo el pino más grande mirando al castillo. Y así, tumbado sobre las 
hojarascas, lo he observado a lo largo de varias horas. Mientras me dormía o no. Ya de madrugada han apagado 
las luces que iluminan al castillo. Me ha gustado esto, Sinombre. También al amanecer han apagado las farolas 
que iluminan el camino que sube al castillo. Son bonitas las luces de estas farolas subiendo en hilera ladera 
arriba por entre los pinos. ¿Viste ayer por la tarde el camino que sube al castillo? Por ahí se paseaba la gente, 
turistas, con sus perros buscando las cabras monteses. ¿Las viste saltando por las rocas de las laderas? ¿Y 
viste las eras por donde el Pozo de la Nieve? En esas eras es donde Luis deja suelta a su borriquilla Lucera y a 
un mulo. Ayer por la tarde no estaban pero esta mañana de madrugada ¿no sentiste la cencerrilla? Cuando 
todavía no se veía bien ya bajaba él, desde la plaza de toros hacia la fuente, con su borriquilla. ¿A dónde iría tan 
temprano? Se fue por la carretera que va para Moralejos, la aldea de las higueras brevales. ¿Has visto qué 
guapa es su borriquilla? No, todavía no lo has visto pero la verás. Vive cerca de donde tú te has quedado esta 
primera noche. En las laderas norte del castillo y por detrás de la plaza de toros. ¿Sabías tú que esta plaza de 
toros es cuadrada y, por eso dicen, única en el mundo? Es cuadrada porque fueron las caballerizas en los 
tiempos en que el castillo estaba lleno de guerreros. Ya veremos, un día de estos, a la borriquilla del Pueblo de la 
Cumbre. Es bonita como tú y el color de su pelo se parece algo al tuyo pero su tono es más blanco. Estoy seguro 
que cuando la veas te va a gustar. Lucera es la Joya de Segura de la Sierra. Así que fíjate qué gran amiga vas a 
tener. Ya lo verás. 


Pero la primera noche en estas tierras ¿qué tal? No has parado de triturar pasto en toda la noche. El 
pasto de estas sierras tiene un sabor especial. El pasto, el aire, el agua, el color del cielo, el silencio, los 
bosques, los caminos, todo por aquí tiene un sabor especial y único. Por eso tú has comido sin parar en toda la 
noche. Cerca de mí y luego por entre los espliegos, las retamas y los enebros. ¿Sentiste los zorros? Se 
presentaron a husmear y creí que te ibas a asustar pero te he visto valiente. Hiciste bien porque los zorros, si se 
les planta cara, se acobardan y se van. Los zorros son cobardes. ¿Y viste cuántas estrellas tenía el cielo 
anoche? ¡Cómo cantaban los grillos! Todo un lujo y con el canturreo del agua de la fuente de fondo. Los dos 
caños del pilar de los lavaderos y la acequia que chorrea barranco abajo hacia los huertos. ¡Qué lujo por la 
noche y ahora mientras el sol va saliendo! Todo por aquí es un lujo de primera calidad. Y el que nosotros 
podamos disfrutarlo sin que nos cueste un euro es una gran suerte. En los huertos, los que están más cerca de 
los lavaderos, desde el amanecer han estado regando sus dueños. ¿No los ves cómo cavan y arrancan las 
patatas? Tienen pimientos, habicholillas, tomates, pepinos, maíz y calabazas. También todo un lujo de hortalizas 
frescas y sanas que no tienen ni chispa de comparación con las que venden en los comercios de las grandes 
ciudades. A los dueños de estos huertos luego les voy a pedir unas mazorcas de maíz, todavía blandicas y 
jugosas, y te las voy a regalar. ¡Verás qué buenas! Para que disfrutes tú las delicias de este paraíso. Pero 
mientras ya va saliendo el sol mira qué bonito por el valle del río Guadalimar. Los olivares, los que tienen 
denominación de origen Sierra de Segura, mira como se llenan de oro con los primeros rayos del sol. Con razón 
de aquí sale el aceite tan bueno que sale. ¿Sabías tú que el aceite de la Sierra de Segura es uno de los mejores 
del mundo? Tiene denominación de origen y sabe a gloria bendita. Y mira los cuervos. Vuelan desde el castillo y 
se tiran ladera abajo para el valle de los olivos. Y las ardillas ¿no las ves y las oyes correteando por entre las 
ramas de los pinos? Es bonito todo lo de este rincón del Pueblo de la Cumbre y en un amanecer como el de esta 
mañana. Te voy a llevar a que bebas en la fuente antes de que sea más tarde. ¿Que a dónde te voy a llevar 
hoy? Tenemos pocos días y muchísimos caminos para recorrer. Pero hoy subiremos luego al castillo y al 
regresar, vamos a pasar cerca de donde vive la borriquilla de Luis. Te noto que ya estás tú intuyendo la 
presencia de esta dama de las cumbres. Un instinto interno te dice a ti que ella vive por aquí cerca. ¿A que 
tienes ganas de conocerla? 


18 de agosto: Hablando de novias 


Y si llueve, Sinombre, aquí mismo te refugias: en los lavaderos de esta Fuente Góntar que fíjate qué 
primorosos son y el buen techo que tienen. Pero yo sé que tú no le tienes miedo a la lluvia. Puede que llueva 
cualquier día de estos. ¿Viste cómo se puso el cielo ayer por la tarde? Se cubrió todo de nubes y se levantó un 
viento fuertísimo. Y han bajado las temperaturas. Esta mañana casi hace frío. Mejor así porque todo se disfruta 
más y, el cielo con nubes en estas sierras, es bonito. 


Ayer quise llevarte a la Nogueruela. El arroyo donde Luis tiene su huerta. ¿Te acuerdas que tempranito lo 
sentimos salir del pueblo con su borriquilla? A las seis de la mañana ya iba Lucera camino de los huertos. Todos 
los días se van a esta hora y regresan a las doce del mediodía. Y no creas que en ir tardan una hora y en volver 
otra. Dos horas necesitan ellos para recorrer el camino hasta los huertos. La Nogueruela está lejos y el camino 
es peor. Tengo que llevarte. Es el primer camino que quiero que recorras por estas sierras porque es el que anda 
Lucera todos los días desde que vive con Luis. Para que vayas conociendo estos terrenos con la ilusión de 
Lucera en tu corazón. Con una ilusión en el corazón la vida es más hermosa. Y la belleza de estos paisajes y 
rincones adquieren un encanto especial cuando se recorren llevando en el corazón una bonita ilusión. Ayer no te 
llevé por el camino de Lucera porque esa senda es mala de andar, Sinombre. Yo no sé como la guapa Lucera la 
puede recorrer sin caerse. ¿Que quieres saber más cosas de ella? ¿Te llega su perfume? Con toda seguridad 
porque la tienes a dos pasos. Y, además, ya te ha sentido rebuznar y tú la has sentido a ella. Yo lo sé porque os 
he oído a los dos. Le contaremos luego, a la Princesa y a Bandolero, las cosas bonitas que estamos viviendo por 
aquí. Si estuvieran serían felices como nadie. ¡Con lo que les gustan a ellos estas aventuras! 


Te voy a adelantar algunas cosas. Ayer vi yo a Lucera. Cuando regresaban de los huertos de la 
Nogueruela me los encontré a los dos. Venía yo a llevarte a dar una vuelta y a estar contigo y al encontrarme con 
ellos cambié los planes. Me fui con Luis y con Lucera y conocí su cuadra, vi su pesebre, el maíz verde que se 
come, vi los frutos y hortalizas que traían del huerto y les hice algunas fotos. Con su carga de cosas y con Luis 
subido sobre Lucera, sin su carga y sin aparejo, en la cuadra, asomada a la ventana de su cuadra... Lucera es 
guapa. Cuando la veas te impresionarás. Está lustrosa, tiene el lomo redondico como tú y es casi tan blanca 
como la nieve. ¿Y sabes lo que me ha dicho Luis? Que quiere conocerte. Le está buscando un novio a Lucera. 
En este pueblo ya no hay más burros que tú y ella. Si por alguna causa un día de estos se muere Lucera se 
acaban los burros para siempre en Segura de la Sierra. Y en otros tiempos, en este pueblo, todo el mundo tenía 
burros. Pero ya no hay ninguno. El último es Lucera y ahora tú que estás de visita por unos días. Y Luis quiere 
que su borriquilla tenga hijos. Un pollinillo o dos del color tuyo y con la sangre de los burros granadinos. Tiene 
Luis dos nietos y anda él ilusionado en regalarle un retoño de Lucera. Por eso te decía que Luis le está buscando 
un novio a su borriquilla. Me ha dicho que tú podría ser el novio perfecto y aprovechando que ahora vives aquí... 
Como ya te decía antes: ni Luis ni Lucera, tienen donde escoger. Aquí y ahora mismo no hay nada más que un 
burro y eres tú. Pero cuando se ha enterado de lo que eres tú piensa que ha sido un milagro del cielo. Y el 
milagro es su dama de las cumbres. 

- Es que un burro como Sinombre se encuentra una vez en la vida si es que se encuentra. 

Es lo que me ha dicho Luis. ¿Y sabes qué pienso yo? Que para Lucera no existe un novio, en todo el mundo, 
mejor que tú. Ya te he dicho que Lucera es guapa, tiene solo cuatro años y rebosa salud. ¡Qué suerte hemos 
tenido, Sinombre! 


El camino del huerto de la Nogueruela y Lucera 


Sinombre, el camino que va al huerto de la Nogueruela Lucera lo recorre todos los días. Arranca en el 
mismo Pueblo de la Cumbre, pasa por entre el Pozo de la Nieve y Fuente Góntar, se mete por el Collado de la 
Cornicabra y, siguiendo la carretera que lleva a las Acebeas, llega hasta el puntal de las Naves. Por la derecha, 
en este puntal, se aparta un carril de tierra que baja siguiendo toda la cresta del monte para irse hundiendo poco 
a poco en el barranco de Moralejos. Pero el carril de tierra termina al final de una curva en la ladera que cae para 
la Nogueruela. Donde se acaba el carril comienza la vereda, Sinombre. Justo a este punto, un poco para la 
derecha, se le conoce con el nombre de El Aguilón. Unas rocas que se clavan en lo más alto del puntal y por 
tener forma de pico de águila le pusieron este nombre. Los nombres de los sitios en estas sierras son preciosos. 


Yo, porque estoy acostumbrado y Lucera y Luis, pero tú seguro que te asusta el día que te lleve por ahí. 
Sé yo que eres un borriquillo valiente y aventurero pero el camino que recorre la dama de las cumbres tiene tela. 
Y te voy a llevar para que veas tú lo que pena la pobre Lucera todos los días. Para que compruebes que es una 
borriquilla curtida en la lucha de la vida y así la trates con todo el cariño que ella se merece el día que te 
encuentres con ella. Que Lucera es una preciosidad de burra pero hecha a las batallas y luchas de la vida por 
estas tierras. En esto ella es igual que los serranos. Recios ellos, llenos de ternura por dentro, con mucha fuerza 
para afrontar las penas y repletos de belleza. Que en estas sierras todo es fabuloso y único pero las personas lo 
son más. 


A los pocos metros de arrancar la vereda, desde donde ya termina el carril, hay un tajo rocoso. Como un 
escalón natural muy grande que no es posible pasar si no es haciendo lo que ha hecho Luis. Con piedras, tierra y 
palos ha ido rellenando el terreno hasta dejarlo en forma de rampa. Por esta difícil rampa baja y sube Lucera 
cargada siempre. Con las hortalizas de la huerta, este año ha sacado más de quinientos kilos de patatas, y con 
Luis siempre encima. Él tiene muchos problemas para andar desde que lo operaron. Y cuando Lucera baja por 
este tranco también siempre lo hace cargada. Nunca va ella por estos caminos sin carga. Su lucha en esta vida 
es ir siempre cargada con cosas de un lado para otro. Y ya verás tú cuando veas esta vereda un día. Seguro que 
te entrarán ganas de abrazar a Lucera, de llenarla de cariño, de regalarle lo mejor del mundo. Se lo merece 
ciertamente por lo guapa que es, por lo trabajadora y responsable, por lo dócil y prudente, por lo callada y 
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sufrida, por... Te digo que a Lucera, en este pueblo, alguien tendría que hacerle un altar. Una estatua y ponerle 
un rótulo que diga: “A la Dama de las Cumbres en memoria y homenaje de todos los bellos borriquillos serranos.” 


La senda deja atrás la rampa que te decía y sigue descendiendo por la áspera ladera. Una curva para un 
lado, otra curva para otro lado, una resta de cuatro metros y pendiente abajo y así hasta recorrer unos 
ochocientos metros y salvar un desnivel de casi ciento cincuenta metros. Un gran desnivel y por eso es dura de 
recorrer esta sendilla. Cuando ya por fin llega al barranco de la Nogueruela, porque la Nogueruela está en un 
hondo barranco para aprovechar un venero que brota ahí, Lucera descansa y toma fuerzas para regresar. Este 
rincón de la Nogueruela está poblado de nogueras, álamos, parras, pinos, olivos... y por eso es un auténtico 
vergel. Mientras Lucera descansa Luis se dedica a las faenas del huerto. Ella mientras tanto come hierba o pasto 
por allí cerca, bebe en la clara alberca que retiene al agua para regar el huerto, se refresca a la sombra de las 
nogueras y come paja de garbanzos. Luis siempre le tiene ahí preparado una gran espuerta de paja de 
garbanzos. ¿Tú has probado alguna vez este manjar? Es de los garbanzos que trillan en las eras de Moralejos la 
aldea que hay un poco más arriba. Esta paja se la regalan a Luis y él se la da a Lucera. Es un pienso de gran 
calidad y por eso alimenta mucho. También Luis y, de vez en cuando, le regala a Lucera algún pepino del huerto, 
lechugas, higos, racimos de uvas y habas verdes. Porque la borriquilla de Luis trabaja mucho pero él la cuida 
como si fuera su propia vida. Y es parte de su propia vida. Sin ella él ya no podría cultivar los huertos de la 
Nogueruela. Las tierras estarían abandonadas comidas por las zarzas y los caminos perdidos para siempre. Y 
con esto se ve lo importantes que fueron, en otros tiempos, los borriquillos serranos por estas montañas. Sin 
ellos no hubieran podido vivir las personas. Y, sin embargo, han desaparecido y ahora nadie los recuerda ni les 
dedican una simple estatua para que su memoria se mantenga viva. 

- Si no fuera por esta borriquilla ya hacía tiempo que hubiera dejado el huerto. ¿Cómo iría yo y volvería todos los 
días y subiría aquellas cuestas? 

Es lo que me ha dicho a mí Luis. Por eso te decía antes que cuando tú, por fin, veas a Lucera y tengas la 
oportunidad de tratarla que lo hagas con todo el cariño del mundo. Una borriquilla tan guapa como Lucera y con 
todo lo que ella está luchando en esta vida no merece otra cosa si no cariño y ternura. Cuando la conozca y 
conozca la tarea que tiene que realizar cada día ya verás cómo te quedas asombrado y el corazón se te llena de 
amor hacia ella, Sinombre. 


19 de agosto: Primera ruta, Fuente de la Quebrá, Moralejos 


¿Ves? éste es el manantial con el chorrillo que te decía. ¿Sabes cómo se llama? Fuente de la Quebrá, 
porque mana en una hondonada, donde el terreno se quiebra. La construyeron el año 1985, junto a la carretera 
un poco antes de llegar a la aldea de Moralejos. ¿Vienes destrozado? Hemos tardado tres horas, siguiendo la 
carretera, porque hemos venido despacio. No hay prisa ninguna. Tenemos todo el tiempo para nosotros y todas 
estas sierras para andarlas. Quería y quiero que goces esta primera ruta por estos lugares. ¿Te ha gustado? Yo 
he venido agustico en tu lomo. Quería probar a qué sabe un paseo sobre tu lomo recorriendo los caminos de 
estos montes. Y me ha gustado. Ha sido para mí una experiencia preciosa. A primeras horas de la mañana y con 
el fresquito. Hoy está el día más fresco que ayer, llueve casi por toda España. Con nosotros deberían haber 
venido esta mañana la Princesa y Bandolero. Sé que lo echas en falta. 


¿Te gusta la fuente de la Quebrá? Es bonita, su agua es pura y fría y mira qué chorrillo más apañado le 
entra. Viene de la cumbre, donde en todo lo alto, está Segura la Vieja. Por lo visto, en tiempos antiguos, el 
Pueblo de la Cumbre, no se alzaba en aquella cumbre sino en ésta que ahora mismo queda a nuestras espaldas. 
A ese lugar te llevaré otro día verás qué bonito es. Y no creas, que en esa cumbre también brota un buen 
venero. En esta sierra brota agua donde menos te lo esperes. Llueve y nieva mucho por todas estas montañas. 
El venero que brota sobre la ladera de Segura la Vieja tiene sus tornajos para que beban los animales salvajes y 
alrededor de estos tornajos hay mucha hierba. Y ya en la cumbre eso es de lujo. Dicen que ahí, en tiempos 
remotos, estuvo construida Segura la Vieja. Te llevaré un día a ese fabuloso rincón en lo más alto de las 
montañas que ahora mismo tenemos a nuestras espaldas. 


Ahora bebe un traguito en esta cristalina fuente de la Quebrá. No tenemos prisa. Mira cuántas zarzas 
crecen aquí. Toma, prueba las moras que, aunque son pocas, están buenas. Como este año ha llovido mucho 
todavía no han madurado ni tampoco los higos. Otros años por estas fechas hasta los tomates en los huertos ya 
habían madurado. Solo aquellas moras que reciben más sol están maduras pero ya verás como sí cogeremos 
muchas en estos días. Hay muchas zarzas por todos los rincones de estas sierras y todas dan buenas moras. ¿Y 
ves? El huerto que hay por debajo de las zarzas, a la derecha de la carretera, también tiene los tomates verdes. 
Mira el maíz como se dobla empujado por el vientecillo que corre. Y los álamos, verdes como las ovas, mira 
como se recortan en el azul del cielo de la mañana. Es curioso este rincón. ¿Te está gustando? Como puedes 
comprobar solo hay bosques de pinos, olivares clavados en las laderas, hondo silencio roto solo por el rumor del 
chorrillo de agua que cae en el pilar de la fuente y, lo demás, quietud. ¡Qué deliciosa la belleza y quietud que se 
respira en este rincón! Vamos a regalárselo a la Princesa y a nuestro amigo Bandolero. 


¿Has visto qué buena es Gregoria? Estaba ella regando su verde huerto y en cuento nos ha visto parados 
en la fuente ha venido. A verte y a saludarte porque le has gustado y en seguida te ha regalado cosas de su 
huerto. Del maizal te ha cogido tres mazorcas de maíz, de las más sanas y gordas, te las ha pelado y te las ha 
dado en su mano. De sus mismas manos te las has comido. Yo me he comido también un trozo. ¡Qué buenas 
están! Maíz tiernecico como el que venden en las tiendas pero más sabroso porque mira con qué agua más clara 
lo riega y mira qué aire más puro y qué tierras más buenas. Pero Gregoria te ha regalado más cosas de su 
huerto. A ti y a mí. Se ha puesto a coger pepinos y los mejores nos los ha regalado. Tú te has comido dos y los 
otros me los he guardado en la mochila. Uno pequeño me he comido yo. ¡Qué buena es ella y no la conocemos 
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de nada! Es la primera vez, en la vida, que nos vemos. Y la excusa que Gregoria ha puesto para obsequiarnos 
con los frutos de su huerto ha sido: 

- Mi huerto es la despensa de todo el que pase por aquí. Y solo le pido a cambio que rece una oración por mí. 
Fíjate, Sinombre, qué personas más buenas hay en estas sierras. Ya te lo decía y ahora empiezas a 
comprobarlo. Hace tiempo que creo que en ninguna parte del mundo hay personas más buenas que las de estas 
sierras. 


Después de los pepinos y el maíz te he dado a comer un buen puñado de moras y ya te hemos dejado 
que te hartes de hierba. Hay mucha por aquí junto a la reguerilla que sale de la fuente y se va para el huerto de 
Gregoria. Pero no hemos estado tranquilos ni dos minutos. Se ha presentado un coche de Valencia y al verte se 
han parado porque los niños, ella y él, querían acariciarte. Una niña de solo dos años y su hermanito de diez. 
Ayer por la tarde vi a este niño sentado en la puerta de la iglesia con una pluma de ave en sus manos. Le 
pregunté y me dijo que estaba escribiendo el Quijote, como Cervantes, con pluma de ave. ¡Fíjate tú lo que se les 
ocurre a los niños! Ahora te ha acariciado, te ha llamado por tu nombre y luego quería llevarte con ellos. Para 
pasearse sobre tu lomo por todos los caminos de estas sierras. ¡Ya tendrías trabajo! ¡Cuántas cosas nos ocurren 
y vemos! Pero tú ahora, solo piensas en regresar. Cuando esta mañana veníamos para acá venías oliendo el 
aroma que Lucera ha dejado por esos caminos y montes. Unas horas antes que nosotros había pasado ella por 
el mismo camino. En estos momentos estará en la Nogueruela, el huerto de Luis, y dentro de un rato regresará al 
pueblo. Estás impaciente. En cuanto pueda se lo voy a contar todo a la Princesa. Que también disfrute un poco 
de las cosas que a nosotros nos hacen tan felices. 


20 de agosto: La vieja noguera del viejo Molino de Romillán 


Sinombre ¿te hablé yo alguna vez de Romillán? ¿Del Puente Moro? ¿Y del molino viejo de Santiago? 
Pues mira, en esta fresca mañana de agosto, estamos a la sombra de la vieja noguera del molino viejo. En otros 
tiempos este molino perteneció a Santiago y hoy, ya ves, todo por aquí es pura ruina. Pero la noguera todavía 
vive aunque ya estás viendo como tiene el tronco: lleno de agujeros, casi podrido y con más heridas que otra 
cosa. La vieja noguera este año tiene una densa fronda y, como puedes comprobar, también tiene muchas 
nueces. Todavía están verdes porque las nueces son frutos de otoño. Para cuando estas nueces maduren ya no 
estaremos por aquí. Pero ¿a qué es bonito el rincón? el arroyo de Romillán, algo más abajo ya río Trujala, lleva 
mucha agua. Acabas de beber en el charco del fresno y está buena y fresca ¿No? Mira qué tierra más fértil hay 
por aquí, bajo la noguera y por detrás de nosotros. El pasto y la hierba te llegan a las rodillas y ahí estás ya 
comiendo. Haces bien, come todo lo que quieras que este pasto es de calidad y ahora ya nadie lo aprovecha. Y 
da pena porque todo por este rincón es tan bueno y tan bonito. Hasta el silencio es de una calidad excepcional. 
¿No lo oyes? Solo el sonido del agua del arroyo y el trino tímido de un pajarillo. ¿Te gusta o no este rincón? Para 
mí todos los paisajes de estas sierras son bellos. Si estuviera la Princesa y Bandolero se volverían locos. Con lo 
que le gusta a Bandolero trotar en libertad y con lo que le gusta a la Princesa ver a su caballito corriendo y 
relinchando en campos abiertos y limpios. Me gustaría a mí verte por estos caminos en compañía de Bandolero. 
¡Qué pena que no pueda ser! Y no creas que hasta me entristezco solo de pensarlo. 


Te he traído yo por aquí porque te lo prometí. Temprano hemos bajado por la senda que, desde el pueblo 
y por el Burrueco, viene al Puente Moro. ¿Has visto qué puente más viejo y bonito? Dicen que es antiguo, 
romano o moro, y por eso lo nombran mucho los nativos. En otros tiempos pasaba por aquí una calzada romana 
que atravesaba las sierras y se iba hacia el reino de Granada. Y ahí, junto al camino ¿no has visto los montones 
de leña? Troncos de pinos, ramas secas, sacos llenos de piñas viejas... ¿Sabes qué es eso? Todavía, en 
algunos pueblos y aldeas de estos lugares, cuecen el pan en hornos calentados con leña. En la aldea que hay 
un poco más abajo del Puente Moro, la aldea del Batán, vive un hombre que se dedica a buscar leña por el 
monte. Los pinos secos que se caen de viejos o con el peso de la nieve o las lluvias. Los trocea, carga la leña en 
su burro y la saca del monte dejándola apilada junto al camino, como has visto. Desde aquí se la llevan a los 
hornos que te decía. De eso vive este hombre que no sé cómo se llama. Y, para sacar la leña de la maraña del 
bosque y los barrancos y laderas de estas montañas, tenía él un burro. No era como tú. ¿Sabes qué le paso 
hace un año o dos? Cargado de leña se le cayó su burro por un barranco de estas montañas y se le mató. 
¡Pobre animal! Ya te decía que la vida, para los burros y los serranos, siempre fue dura en estas sierras. Tuvo 
que comprar un mulo. Ese negro que hemos visto comiendo paja en una carretilla antes de llegar al Puente 
Moro. Para que tú veas la vida tan dura que siempre han tenido los burros y mulos en estas sierras. 


Desde el Pueblo de la Cumbre, al molino viejo, hemos tardado hora y media. Porque hemos venido 
despacio. Para que goces estos paisajes y para que veas los caminos que, en otros tiempos, recorrían los burros 
que vivían por aquí. La senda del Burrueco es la que va desde Segura de la Sierra a la aldea de Río Madera. Es 
la vereda que en otros tiempos recorrían todas las personas que vivían en los cortijos de estas sierras. Hoy solo 
la recorren los turistas, como tú y yo, por ejemplo. ¿Te ha gustado el charco que hay por debajo del molino? 
Como bajo esta noguera y en este rincón nos vamos a quedar todo el día luego nos bañamos. Verás qué fresca 
y buena está el agua del arroyo Romillán. ¿Y has visto la ardilla que vive en esta vieja noguera? En cuanto 
hemos llegado se ha puesto a correr por las ramas y a llamar la atención. Se habrá creído ella que le vamos a 
quitar su noguera. Igual que nuestras ardillas pero estás son distintas y tienen muchos pinos, nogueras, arroyos 
y montañas para correr y saltar. Y mira cuántas cáscaras de nueces hay por el suelo. Todas las nueces que da la 
vieja noguera del viejo molino se las come esta ardilla. Por eso se ha puesto tan nerviosa al vernos. Se pensará 
que vamos a quitarle su noguera. Nos pasaremos el día aquí a su sombra y tú comiendo por la llanura pero no 
vamos a romper nada ni a llevarnos la noguera de esta ardilla. Que esté ella tranquila. Moras sí voy yo a coger 
muchas ahora mismo. Para comérnosla aquí y para llevárnoslas y hacer mermelada o tarta de moras. Luego te 


daré un buen trozo de la tarta de moras que haga esta noche. Y a la Princesa y a Bandolero le guardaremos un 
trocico. Para que comprueben ellos que los queremos aunque no estén presentes. 


Ahora mismo deberían estar aquí Lucera, Bandolero y la Princesa. Es un lugar precioso para compartirlo 
con ellos. Y el día, con su fresco de bosque, su cielo azul, su aroma a olivos y parras y su silencio de cielo, es 
para compartirlo con ellos. Porque son nuestros mejores amigos y porque esto es lo que les gusta a ellos. Y, sin 
embargo, mira qué solitos estamos los dos. Nadando en abundancia de lo mejor y con el corazón lleno de ganas 
de compartir y no podemos. Aunque se lo contemos luego no será lo mismo. Deberían estar y gozar con 
nosotros estos paisajes y este día para que disfrutaran de las buenas cosas. 


Homenaje al pintor Cerezo y la 
convivencia junta a la Fuente Carlos V 


Ayer, Sinombre, te prometí quedarme toda la tarde contigo y no pudo ser. Tú mismo viste por lo que fue 
cuando regresábamos al pueblo. Porque regresamos tarde. Se nos hizo pesada la cuesta del olivar del Burrueco. 
Por la explanada del viejo molino de Santiago, que así es como lo llaman aquí, estuvimos todo el día. A la 
sombra de la noguera, por entre los pinos y los verdes álamos. ¿Viste qué álamos tan grandes y frondosos 
crecen en ese rincón? Yo estuve mucho rato cogiendo moras. Cogí más de tres kilos y a ti te di todas las que 
quisiste. Las demás me las traje y ya he hecho helados, mermelada y batidos de mora. Las tres cosas están para 
chuparse los dedos. Y todavía más buenas endulzados con la miel de romero que me regaló mi amigo Juan 
José, de Cortijos Nuevos. Miel de romero de estas sierras y recolectada en la primavera pasada. En cuanto haga 
la tarta de moras que te dije no te preocupes que te regalaré un buen trozo. Te lo prometo y quiero cumplir mi 
palabra. 


Así que ayer, en el rincón de Romillán, cuando ya me cansé de coger moras te metí en el charco grande y 
nos dimos un buen baño. En la misma agua que baja del manantial del huerto de la Nogueruela, el rincón de 
Lucera. Al sol nos secamos y cuando ya caía la tarde nos pusimos en camino para regresar. ¿Viste qué bonita 
es la vereda que baja por el borde del arroyo hasta el Puente Moro? ¿Y la fronda de las zarzas entre tantos 
huertos, alamedas y olivares? Cuando llegamos al Puente Moro cogimos otra vez la vereda que surca la ladera 
de El Burrueco y nos pusimos a subir en busca del Pueblo de la Cumbre. ¡Qué larga es esa cuesta y cuantas 
curvas tiene! Por entre olivos, higueras, granados, nogueras, romeros... ¿Viste las cabras monteses? ¿Y viste 
los niños catalanes? Subían con sus padres de regreso y los alcanzamos. No podían más los pobres. Le dije a la 
madre, joven y guapa: 

- ¿Subimos a los niños en Sinombre? 

¿Y viste como vieron el cielo abierto? Los padres dijeron que encantados y los niños, él de ocho añitos y ella de 
dos y medio, se alegraron más que los padres. Subimos a la niña, una renacuaja que parecía de caramelo, 
delante y al niño detrás en tu lomo. Yo venía sujetando al niño para que no se cayera y la madre a su preciosa 
niña. ¡Como sonreían y qué feliz subían la cuesta de El Burrueco montados en tu lomo! Y mira que es larga la 
subida desde el Puente del Moro a Segura de la Sierra. Pero antes de que se pusiera el sol entrábamos por la 
Puerta de Catena, el arco de la vieja muralla, y una de las cinco puertas que daban entrada al pueblo amurallado 
en tiempos pasados. ¿Sabes? Esto que hicimos con los dos niños que subían sin fuerzas lo habrían hecho las 
personas de este pueblo. Se abrían prestado generosamente para aliviarlos en la pesada cuesta. Las personas 
de estas sierras son generosas como ellas solas y yo he aprendido. 


Subimos rozando los Baños Árabes, Baño Moro, de Hensk o de la reina, en este rincón tan recogido y 
bonito en el pueblo. Seguimos subiendo por la calle Los Caballeros Santiaguistas, la calle más bella y típica del 
pueblo, y venimos a salir a la casa de la niña Ana. ¿Viste qué preciosidad de niña? Es amiga mía de otros años. 
Por eso me dio tantos besos tiernos. ¿Sentiste envidia? Tendremos que darle un paseo un día de estos para que 
se haga amiga tuya también. Estando allí en la puerta parados con ella te dije que la calle que seguía iba a casa 
de unos buenos amigos míos, Esther y Pedro. Los dos son muy buenas personas y han hecho muchas cosas 
por este pueblo. Y Esther y Pedro tienen dos niñas, Patricia y Grabriela. ¿A que son bonitos sus nombres? Pues 
si las vieras te ibas tú a quedar pasmado de lo guapas que son. En estos días ellas no están en su casa porque 
viven en Barcelona pero, si antes de irnos las vemos por aquí, vete preparando que a la chica le tenemos que 
dar un bonito paseo. Y le vamos a decir que si se trata de dar paseos, para ti, todos los niños que quepan en tu 
lomo. Porque en tu corazón caben todos, que bien lo sé yo. ¡Oye, para nosotros dos! ¿A que el nombre de 
Gabriela es muy bonito? ¿Por qué se les ocurriría a sus padres llamarla así? Se lo preguntaremos y también a 
Patricia para que ninguna se sienta menos que la otra. Y yo sé que estas dos niñas, en su corazón, tienen una 
fábrica de hacer magia. Y si no te lo crees se lo preguntamos a sus padres verás como nos dicen que es cierto. 
Que en su corazón, Patricia y Gabriela, tienen una industria de hacer magia. Te lo explicaré luego otro día. 


Dejamos a la niña Ana en la puerta de su casa, donde jugaba, y seguimos subiendo por la empinada y 
estrecha calle y en seguida salimos a la Iglesia y Plaza de los Jesuitas. Ya viste cuánta gente había ahí. Le 
daban un homenaje al pintor Cerezo, buen pintor y hombre que ha vivido en el pueblo durante tiempo, y por eso 
había tanta gente en ese rincón. La vieja Iglesia de los Jesuitas la restauraron y ahora es centro cultural. ¡Qué 
bonito ha quedado este recinto! Pues en la misma Plaza de los Jesuitas vive Luis. Te vio cuando subíamos con 
los niños sobre tu lomo. Ya viste lo contento que se puso y las alabanzas que te echaba. Y te dijo: 

- ¿Ves ese árbol cortado? Era un melocotonero y ahí amarraba yo a Lucera cuando regresábamos del huerto 
con los sacos de patatas. Lo cortaron el año pasado y ahora ya no tengo donde amarrarla cuando regreso de la 
Nogueruela. 

- ¿Y por qué lo cortaron? 


Y ya no me respondió. Sinombre, si era el árbol donde siempre Luis ha amarrado a su Lucera cuando regresa 
del huerto, tenían que haberlo conservado, fuera como fuera. Precisamente por eso, en honor de Lucera, por lo 
hermosa que es y porque es la última borriquilla que recorre las calles de este pueblo. El árbol de Lucera en la 
Plaza de los Jesuitas y lo han cortado... No entiendo yo estas cosas y en serio que me duelen. ¿Cómo pueden 
romper símbolos tan bonitos y únicos? Como nos los encontremos por la calle, algún día de estos, les vamos a 
decir en su cara que eso no está bien. Para que se enteren y aprendan a valorar y respetar las cosas bellas y 
valiosas. Y se lo vamos a decir también a la Princesa verás como ella nos apoya. Y a los niños, a todos los de 
este pueblo y a otros. Porque estoy seguro que también se pondrán de nuestra parte. 


Al oír hablar de Lucera te emocionaste. Miraste, como yo, con gran interés el tronco del árbol cortado y 
pensaste en la borriquilla. Los que cortaron este árbol no pensaron en ella y por eso ahora, cuando regresa del 
huerto de la Nogueruela, ya no tiene donde ponerse a la sombra. ¡Qué le vamos a hacer! Tú, Sinombre, todavía 
no has visto a Lucera pero sé que sueñas con ella. En la Plaza de los Jesuitas se amontonaban las personas y 
nosotros seguimos subiendo hacia la Fuente Imperial y el horno donde Miguel cuece el pan. Donde él, con leña, 
cuece el pan que comemos en este pueblo. ¡Qué pan más bueno y qué olor echa! Llegamos por fin a la Fuente 
de Carlos V y en el mismo borde del pilar se bajaron los dos niños catalanes. ¡Qué contentos venían ellos y qué 
bien se lo habían pasado subidos en tu lomo por la empinada cuesta! Desde el Puente Moro, en el río Trujala, 
hasta la Fuente Imperial, en el mismo corazón del pueblo de Segura de la Sierra. ¡Vaya cuestecilla! Un par de 
kilómetros con un desnivel de casi doscientos metros. Pura pendiente. Si no hubiera sido por ti, Sinombre, estos 
dos preciosos niños catalanes y sus padres, se hubieran quedado en la mitad de la cuesta. Por eso al despedirse 
te lo agradecieron tanto. 


¿Pero viste lo que había alrededor de la Fuente Imperial? Mostradores con bebidas y comida, muchas 
luces y mucha gente. Al terminar el acto del homenaje del pintor Cerezo, el Ayuntamiento ofreció un ágape. 
Pretendían que las personas tuvieran un rato de convivencia y por eso se concentraron alrededor de la fuente y 
delante de la Iglesia Virgen del Collado. Un precioso encuentro, Sinombre, y por eso no pude quedarme, ayer por 
la tarde noche, contigo. Me invitaron a todas estas cosas que ya te he dicho y lo del encuentro con las bebidas y 
aperitivos duró hasta las tantas. Se juntaron muchas personas alrededor de la Fuente Imperial y como todo era 
gratis, al aire libre y hacía una temperatura agradable, ahí me quedé con la gente. Fue un acto de convivencia 
bonito, me animó. Es la primera vez en mi vida que veo yo esto. Era para todo el mundo, gente del pueblo, 
turistas, extranjeros... Para todos por igual y todo gratis y en abundancia. ¡Qué cosa más humana y grata! Vi a 
las personas muy relajadas, charlando de sus cosas mientras no dejaban de pasar con bandejas ofreciendo 
jamón serrano, embutidos de calidad, quesos y muchas más cosas típicas y ricas. Me acordé de ti, de la 
Princesa y de Bandolero. Todo fue bonito y precisamente por eso os eché de menos un montón. Ya sabes: 
cuanto mejor se lo pasa uno en la vida más echas en falta a los que quieres. Por eso yo fui feliz del todo. 


21 de agosto: Visita al castillo de Segura de la Sierra 


Hoy teníamos que haber hecho otra ruta. Al nacimiento de Amurjo quería yo haberte llevado. Amurjo es 
un rincón en el río que pasa por el pueblo de Orcera. Y el pueblo de Orcera es ese que se ve ahí abajo, entre 
olivares y en las laderas del pico Peñalta. Amurjo no está lejos y es un sitio bonito. Pero hoy ha sido un día de 
descanso. Para que respires del traqueteo de ayer y para que te recuperes para mañana. A la aldea de Río 
Madera vamos a ir y ese lugar coge lejos. Cuatro horas por la vieja vereda serrana y otras cuatro para volver por 
la Era del Fustal. Para allá nos vamos a ir por la vieja senda que recorrían los serranos que, en tiempos pasados, 
vivían en la sierra. Para que veas la belleza de los paisajes de por ahí y para que conozcas aquel rincón de la 
aldea. Ya verás que bonito. Más que nunca echaremos de menos a la Princesa y a Bandolero. 


Por eso hoy te he traído al castillo. Temprano antes de que lleguen los turistas. Y mira por donde hoy 
Lucera no ha trabajado. ¿Tú lo sabías? Creo que sí porque te sentí roznar al amanecer y también la sentí a ella. 
Tú rebuznas desde tu rincón, en el Prado Góntar, frente a donde ella vive y Lucera te contesta. ¿Es una forma de 
intercambiar mensajes? Es vuestro lenguaje y estoy seguro que os entendéis bien. ¿Qué le dices? ¿Qué tienes 
ganas de verla y contarle cosas bonitas? Al subir para el castillo la hemos visto en las eras del Pozo de la Nieve. 
Te has puesto nervioso y ella también pero no podía dejar que os juntéis. No sé cómo te comportarías y, si a 
Lucera le pasa algo, sería un disgusto. Sinombre, tengo que hablar con Luis y según lo que me diga tendremos 
que hacer. Él sabe de estas cosas más que nadie porque yo te veo a ti con un carácter que me das miedo. Por 
cierto, Sinombre ¿tú sabes la historia del duende Martinica que vive en este pueblo? Te la contaré un día porque 
es bonita y curiosa pero ahora te digo que, en estas eras del Pozo de la Nieve, donde Luis deja a Lucera algunas 
noches, el duende Martinica ha hecho muchas travesuras. Es un duende bueno pero travieso y muchas 
personas mayores, en este pueblo, saben bien de él. Este duende es como la bondad que hay en el corazón de 
las personas de estas tierras. 


Así que, no muy conforme, he conseguido que dejes tranquila a Lucera y hemos seguido subiendo para 
el castillo. ¿Has visto que panorámicas más fabulosas se ven desde estas alturas? En cada curva del camino 
empedrado nos hemos parado para gozar del valle y de las casas colgadas en las laderas de esta cumbre. Pero 
mientras yo me he recreado en los paisajes tú solo has pensado en Lucera. Es normal. Toda tu vida solo y 
ahora, con la edad que tienes y la energía que derrochas, qué ilusión para ti encontrar por aquí una borriquilla 
tan apañada como ella. Toda una dama solitaria en estas cumbres. Como la más bella flor serrana, sin dueño y 
con el mejor perfume en su corazón. Pero mira, Sinombre, fíjate qué chico se ve el pueblo desde estas alturas y 
el rincón de la Fuente Góntar. Y eso que el pueblo se clava en la mismas laderas, ya casi en la cumbre. Sin 
embargo, al castillo lo construyeron más arriba aun. En todo lo alto de las rocas y sobre la peña más escarpada. 
Es antiguo el pueblo y el castillo y por eso tiene mucha historia. Yo no te la voy a contar porque ya existen 
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muchos libros, buenos y malos, que cuentan la historia de estos lugares pero sí te diré que en otros tiempos todo 
el pueblo de Segura de la Sierra estuvo amurallado. Cuatro puertas tenía la muralla y se conservan solo tres. La 
Puerta Nueva, que es por donde llega la carretera y entraste tú por primera vez al pueblo. Puerta Catena, que es 
por donde entrábamos ayer cuando subíamos de Romillán y la Puerta de Orcera. Estas tres puertas, en la 
antigua muralla que rodeaba al pueblo, se conservan todavía. La Puerta Góntar se ha perdido por completo. Es 
por donde se sale del pueblo para venir a la fuente donde vives y para seguir a otros rincones de la sierra. 


Pero lo que yo quería, al traerte por aquí, es que vieras y gozaras las preciosas panorámicas que desde 
estas alturas se abren. Y fíjate qué fresquito hace. A los recintos del castillo no podemos entrar. Este año lo 
enseñan en cuatro momentos y horas concretas del día. Otras veces ha estado abierto todo el tiempo pero la 
gente lo rompía todo. Ahora quieren montar aquí un museo. Sinombre, si tú supieras el tiempo que yo llevo 
viendo obras en esta fortaleza. Porque mucho antes de que tú nacieras ya estaba yo trotando por las ruinas y 
rellanos de este castillo. ¿Y sabes que te digo? Solo para nosotros dos y que no se entere nadie más: de este 
castillo tengo yo escrito y montón de cosas. Historias, leyendas, sueños... Y no sé por qué siempre me ha 
gustado a mí, mucho más, visitar este castillo con niños y en los días de lluvia, niebla y nieve. ¿Por qué será? 
Quizá porque en el corazón de los niños, todos los del mundo, es donde se ubica la más grande fábrica de hacer 
magia y en los días esos misterios de lluvia, niebla y nieve es cuando la magia parece más fantástica. Todos los 
niños tienen castillos asombrosos en lugares ocultos que nadie conoce y todos estos castillos de los niños están 
repletos de magia, de asombro y de misterios. ¡Si lo supiera yo! Así que te lo repito: de este lugar y en esos días, 
tengo historias tan bonitas... Pero ya sabes, tú no se lo digas a nadie. 


Con mucha brevedad te cuento los recintos más importantes de este castillo por dentro: la torre del 
homenaje, capilla de Santiago, aljibe, refectorio, puerta de acceso, horno y baños, adarve, antemuro y patio de 
armas. Se cree que las primeras obras de este castillo vienen del tiempo de los fenicios y que fue morada de los 
romanos. En tiempo de los musulmanes fue reconstruido y alcanzó su mayor esplendor. Tiene cinco recintos 
amurallados y más de veinte torres. En aquellos lejanos tiempos, dentro de este edificio pétreo, llegaron a 
juntarse más de cuatro mil hombres armados. El museo que quieren montar será bonito, seguro pero tú goza 
esta mañana de este bonito mirador y no te pierdas las acrobacias que las cabras monteses se tienen por esas 
rocosas laderas. ¿Cuándo volveremos otra vez por aquí? Seguro que nunca. Aunque lo que importa es que 
podamos decir que estuvimos. Yo sigo pensando en la Princesa. La recordamos con cariño y por eso, desde el 
castillo del Pueblo de la Cumbre, le mandamos un saludo y muchos besos para ella y para Bandolero. Otra vez 
siento tristeza porque quisiera que gozaran de estas cosas tan finas. Desde esta cumbre los saludamos y les 
mandamos un beso grande. Por que ¿sabes que te digo? Los sueños que uno lleva en el corazón, aunque 
muchas veces no se hagan real, tienen el mismo valor o quizá más. Lo importante es soñar, amar mucho y volar 
para así escaparse de uno mismo y hacerse inmensidad en todas aquellas cosas que uno sueña en el corazón. 
Lo más grande de este mundo es soñar, soñar, soñar... Porque yo creo que este es el único camino que lleva a 
la belleza, a las estrellas, a Dios, a la claridad de los colores de las flores y de la hierba. 


Esta tarde no podré estar contigo. ¿Sabes quién se casa? No la conoces pero se llama Divina y se casa 
en el pueblo de Orcera, el que se ve ahí, en lo hondo del valle. Me iré luego sobre la seis y ya volveré tarde. Pero 
no te preocupes que mañana sí nos lo pasaremos bien. Todo el día estaremos juntos y en Río Madera también 
hay niños, caballos y hasta un pony negro. Lo amarran junto al río y es dócil y bonito. Mañana domingo es la 
fiesta de Río Madera y, como te decía, yo quiero llevarte para que conozcas aquellos lugares. Pero ahora ¿tú te 
has fijado en lo bonito que es el rincón al que te he traído hoy? Antes de llegar a la puerta del castillo crecen 
cuatro o cinco pinos en una repisa del terreno. Tierra sobre las rocas. Y justo en estos pinos mira qué pastizal y 
cuanta hierba. Alimento de gran bondad para ti. Así que come en tu paz y deja el vientecillo te acaricie. ¿A que 
esto sí parece que son ya las mismas praderas del cielo? Por eso yo siento lo que siento y echo tanto en falta los 
buenos amigos que venimos diciendo. Deberían estar, Sinombre, deberían estar por los buenos que son y por lo 
que se merecen. Pero mira qué solitos seguimos. Por aquí no pasa ni nos ve nadie. Mira qué tranquilidad, qué 
fresco el aire, qué vistas más hermosas...Y el aire al pasar oye como se quiebra entre las hojas de los pinos. 
Este es el rincón más tranquilo y bello del castillo del Pueblo de la Cumbre. A diez metros de la puerta que da 
entrada al recinto amurallado y nadie lo conoce ni lo pisa. ¿Qué más queremos si tenemos siempre lo mejor? Y 
tú, qué cantidad de hierba tienes por aquí. Así que vamos a gozar del momento y del lugar porque es único y 
mucho más. Ya te lo vengo diciendo: lo más misterioso, lo más bonito, lo más especial de este castillo y que 
nadie conoce, lo tengo yo conmigo. Recogido en el cuaderno de mi mochila azul solo para mí, para ti y, si algún 
día tenemos algún amigo niño, también lo compartiremos con él. Esto quiero que lo sepas. No hay castillo más 
bello en el mundo que el que los niños tienen en su corazón y, ese castillo, es el que yo siempre he visto sobre 
estas cumbres. El que ya te decía conozco desde hace mucho tiempo y guardo, muy arropadito, en mi corazón. 
Como si fuera un sueño de algodón. 


22 de agosto: La fiesta en la aldea de Río Madera 


Al amanecer, Sinombre, hemos salido del pueblo. Tempranito como Lucera y por eso nos la hemos 
encontrado junto a la Fuente Góntar. Luis y ella iban ya camino de la Nogueruela y nosotros, en sentido 
contrario, para Río Madera. Lucera no ha entrado al pueblo porque ella vive en el extremo norte y desde ahí se 
pone en camino y, a cada paso que da, se aleja de las casas del pueblo. Nosotros hemos cruzado el pueblo por 
todo su centro, por la Fuente Imperial, la Plaza de los Jesuitas, calle Caballeros Santiaguistas, baños árabes y, 
por la Puerta de Catena, hemos salido para bajar por la cuesta del Burrueco camino de Río Madera. El camino 
que lleva a esta aldea, en el collado del Burrueco, se va por debajo del Mirador de Peñalta, pasa por las ruinas 
del viejo cortijo de la Florida, donde nació el obispo Ayala, se mete por el barranco de los Pinos Buenos y va a 
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salir al viejo puente de Romillán. Los serranos dicen que este es el camino real. Yo conozco a muchos que dicen 
que como este camino no hay otro en el mundo. No sé por qué lo dirán pero seguro que es por las veces que lo 
han recorrido. Lo tendrán ya tan visto que se les habrá grabado en el corazón y, seguro, soñarán con él. Y claro, 
en los sueños, a lo mejor se han visto ellos montados sobre caballos hermosos como Bandolero y hasta se 
habrán imaginado que son reyes. Seguro que lo llaman “camino real”, por eso. Y hacen bien. Todos los 
humanos, muchas veces en la vida, soñamos que somos reyes. Los niños sueñan que son príncipes y las niñas, 
siempre quieren ser la princesa más bella del mundo. Los humanos nos pasamos la vida soñando y eso es 
bonito. Quizá lo mejor de todo. Pero no, yo sé que los serranos de estas montañas, llaman real a este camino 
por otras cosas. Ya te las comentaré. 


A nosotros nadie nos ha visto esta mañana. En el pueblo y en estas fechas todo el mundo se levanta 
tarde. Por las noches, al fresco y charlando sentados en las puertas de sus casas, se quedan hasta las tantas y 
luego se levantan a las doce del día. Los turistas y los niños más tarde aún. Y ahora ya, a media mañana, nos 
hemos parado en la Fuente de la Higuera. En mitad de la ladera que sube desde Romillán a Dehesa Camicera. 
Por ahí vamos a cruzar la cumbre y ya volcamos para la vertiente de Río Madera. Todavía nos queda un buen 
trecho para llegar a la aldea. Tú, descansa un rato, bebe y come un poco y goza de los paisajes que no tenemos 
prisa. Nos faltará día para recorrer todo lo que hay previsto pero no hay que ir con prisa. ¿Sabes? Este camino lo 
hacían, todos los días dos veces, los que construyeron la iglesia de la aldea que veremos hoy. Vivían en Segura 
de la Sierra, como nosotros ahora, y desde el pueblo venían a la aldea de Río Madera, echaban ocho horas de 
trabajo y luego regresaban otra vez al pueblo. Al venir siempre lo recorrían de noche y al regresar lo mismo. Y no 
creas, que antes de llegar al pueblo, ellos se iban a sus huertos y los regaban, lo cavaban, recogían las 
hortalizas. La vida de los serranos, Sinombre, siempre ha sido dura por estas montañas. Lucera está cerrando 
fila en esa vida dura y llena de privaciones. Es largo este camino y la vida de los serranos, en aquellos tiempos, 
era dura. Ya estás viendo que es un buen paseo. Pero nosotros hoy lo recorremos por gusto y ellos lo hacían por 
necesidad. Por un sueldo casi miserable. Así que vamos a recordarlos y les mandamos nuestro mejor cariño 
estén donde estén. Aunque no los conozcamos ni ellos a nosotros. 


Te voy a contar algo de ayer. A la boda de Orcera, a las seis y media de la tarde, fue mucha gente. La 
iglesia se llenó y Divina, la novia, iba guapa. De Úbeda vino un coro rociero y me dio mucha alegría verlos. A casi 
a todos los conozco yo de los años que estuve en ese pueblo de la Loma. Todos, buenas personas y todos 
cantores excelentes. En Úbeda hay mucha afición a la música. Cuando terminó la boda subimos corriendo 
porque la misa, en el Pueblo de la Cumbre, era a las ocho. Llegamos justo pero al llegar me encontré una bonita 
sorpresa. Del pueblo de Hornos de Segura habían subido a verme Paqui y María José. Dos hermanas 
encantadoras que conozco desde pequeñas. Querían verme y querían verte. No sé quién les ha hablado de ti. Y 
no fuimos a verte porque ya era tarde pero volverán. Les hablé de ti y les regalé toda nuestra historia de “Un día 
por el Edén Azul.” A Paqui le gusta la lectura y me prometió que se lo va a leer con interés y que me dará su 
opinión. Y después de esto, Divina la novia casada, nos invitaron a comer. Así que fíjate lo completo que estuvo 
ayer el día para mí. Me acordé de ti pero ¿Cómo te iba a llevar a una boda donde nadie nos conoce? Y en las 
bodas de estos tiempos las cosas no son como antes. Los novios y las novias y los invitados iban de un lado a 
otro montados en borriquillos, en mulos y, los más pudientes, en caballos. Así que erais personajes importantes 
hasta en las bodas. Y en las celebraciones todo el mundo se lo pasaba bien. Hasta vosotros. Pero hoy en día, 
todo es distinto. Hasta las bodas y, las celebraciones de las bodas, mucho más. 


Sinombre, ya hemos descansado un buen rato frente al Pueblo de la Cumbre y en la distancia y tenemos 
que seguir la ruta. Ya verás, en cuanto lleguemos a la aldea, como te gusta. Sobre la cumbre nos vamos a 
encontrar con unos de los bosques de pinos laricios más bellos del mundo. Dicen que como este bosque no hay 
otro en todo el Planeta Tierra y algo tendrá de cierto porque los pinos que ahí crecen son ejemplares 
excepcionales. Y me alegro que lo veas para que luego tengas cosas que contar a Lucera y a nuestra Princesa. 
A las dos les va a gustar porque fíjate qué día tan bonito y los paisajes tan hermosos que estamos recorriendo. 
Es una buena ruta ésta. 


Desde el manantial de la Higuera hemos seguido subiendo, hemos coronado la cumbre por Dehesa 
Carnicera y por esos bosques de pinos, cumbres y laderas, hemos bajado hasta la aldea de Río Madera. Ahí 
celebran fiestas hoy. ¿Te has dado cuenta como te miraban, al llegar, los niños y personas mayores? Están ellos 
acostumbrados a ver burros pero como tú, no. Al llegar en seguida me han invitado porque me he encontrado 
con varios conocidos por mí. ¿Te has fijado en Miria? La conocía yo cuando todavía era una niña en Úbeda. 
Ahora estudia en Granada, en la Escuela de Salud, cerca de donde vivimos. ¿Te has fijado qué guapa y qué 
sonrisa? Desde niña ha tenido ella esa sonrisa tan limpia, sincera y profunda. ¿A que dan ganas de comérsela? 
Ha sido amable contigo. Pero ni tú te has podido quedar ni ella. Se iba para Granada porque mañana trabaja y a 
ti te he llevado a los prados por debajo de los álamos y junto a las aguas del río. Por donde se junta el arroyo 
Canales con el Río Madera y en compañía de la yegua negra y el pony mansito. ¡Qué pelo más lustroso tienen 
los dos! 


Junto a ellos y en el prado de tupida hierba te he dejado y me he vuelto a la aldea. Solo unas horas 
porque celebran fiestas y han tenido la misa seguida de una sencilla procesión. Una imagen de la Virgen y la de 
San Francisco Javier que han paseado por las cuatro casas y han vuelto a la pequeña iglesia. Me han invitado a 
una cerveza con pinchos de carne y pan de Pontones. ¿Te hablé yo alguna vez de Pontones? Es justo donde 
nace el río Segura y ahí me dejé, hace años, trozos de mi corazón. Fui ingenuo y lo entregué todo y me prodigué 
al límite y me dañaron a lo bestia. ¡No te puedes imaginar, Sinombre! Pero si algún día de estos te llevo por allí 
ya te contaré. ¿Tú has visto qué buenas son las personas que henos encontrado en la aldea? Muchos me han 
saludado y no me dejaban venir. Pero me acordaba de ti y los he despedido y me he venido contigo. Te he traído 
saludos de Miria, otra vez. Y aquí te he encontrado: bajo el denso bosque de álamos, junto a la yegua negra y 
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con el pony. ¿Ya sois amigos? Un largo rato he estado ahí contigo, bañándome en unos de los charcos del río y 
nos hemos puesto en camino de regreso. Por otros sitios diferentes para que conozca mundo por estas 
montañas. Lo siento por ti pero, de regreso, me has tenido que traer sobre tu lomo porque quería experimentar 
este placer. Y es delicioso. Propio de reyes o algo más. Para sentir y gustar lo que lo serranos de aquellos 
tiempos cuando recorrían estas sierras sobre sus borriquillos. Aunque no es lo mismo pero de este modo me lo 
imagino mejor. Por la carretera que remonta río arriba hemos pasados por los campamentos, por la tiná de 
Chinchilla, la Fuente de Navalcaballo, la Era del Fustal y ahí hemos cogido por la carretera que viene al Pueblo 
de la Cumbre. 


Ya cae la tarde y descansamos en Fuente Bermeja, al sur del Navalperal. ¿Ves Sinombre? Otro 
manantial más. ¿Cuántos hemos visitado ya con éste hoy? Para que compruebes que en estas sierras brotan 
veneros donde menos te lo esperes. Fuente Bermeja tiene un caño grueso como el brazo de una persona y mira 
qué pilar más hermoso. Bebe que el agua de estas sierras es buena como pocas y hasta parece que viene del 
hielo. En las entrañas de estas montañas, de todas las del Parque Natural, alguien tiene montado una fábrica de 
hacer hilo, y por eso las aguas que brotan por los manantiales son frías como la nieve. Y ahora te lo voy a decir 
para que lo sepas: Me gusta imaginarme las fábricas invisibles de hacer hielo que hay en las entrañas de estas 
montañas y me gusta suponer las industrias de hacer magia que hay en todos los corazones de los niños del 
mundo. Mucha fantasía es esta pero a mí me gusta imaginar para seguir alimentando mis sueños. Y si me 
pregunta por el autor de las fábricas de hielo que hay en las barrigas de las montañas y en los corazones de los 
niños, lo tengo claro: es Dios. Por eso las cosas, en los niños y en las montañas, son como son y agradan tanto. 
Pero sigamos. Todavía nos queda más de una hora pero, como te digo siempre, yo no tengo prisa ni temo que la 
noche se nos eche encima. Un día de estos tenemos que hacer una ruta de noche. Recorrer los caminos de 
estos montes de noche es emocionante. Por eso, si hoy vamos probando, eso que sabemos ya. Quería y quiero 
hacer esta ruta contigo para que vieras el esplendor de los paisajes. ¿Te han gustado? Yo siempre he creído que 
son únicos en el mundo. Estamos cansados pero merece la pena. Aunque nos ha faltado lo mejor: La Princesa y 
Bandolero y por eso regresamos satisfecho pero, como otros días, con un vacío en algún lugar del alma. Besos 
para ellos. Los recordamos y los queremos. La noche que hagamos la ruta, bajo la luz de la luna por los caminos 
de estos montes, se lo vamos a decir. A la Princesa y a Bandolero. Para que se vengan y disfruten de cosas 
lindas. Y si todo sale bien, repetiremos la aventura y, en esta segunda ruta de noche, invitamos a los niños de 
Segura. Para que sueñen con todas las fantasías que quieran. Que luego, nunca diga nadie que nosotros no 
fuimos amables. 


Y otra cosa: ¿sabes de qué me he enterado? CanalSur, la cadena de televisión autonómica andaluza, 
prepara unos programas de personajes ilustres. Se lo han encargado a un amigo mío, Ramón Molina Navarrete 
de Úbeda y el primer programa será de Juan Ramón Jiménez. De “Platero y yo.” ¿Qué te parece? En seguida 
me ha acordado de ti. Tú eres Sinombre, un burro quizá más hermoso que Platero, pero yo no soy Juan Ramón 
Jiménez y, sin embargo, mira como recorremos caminos en la soledad de tardes y mañanas y por entre los 
bosques y nos contamos cosas y soñamos y sentimos. Porque claro que sueño y tengo una ilusión. Platero vivió 
en Huelva junto al mar y tú vives en Granada, en estos días en Segura de la Sierra, entre montañas y soledades. 
Vamos, Sinombre, que a lo mejor cuando lleguemos nos espera Lucera. ¿A que es hermoso caminar soñando 
que al llegar alguien te está esperando? Lo más bello del mundo es estar enamorado. Y nosotros, aunque 
recorremos los caminos de estas montañas y descansamos junto a las fuentes siempre solitos, estamos 
enamorados y por eso tenemos un sueño en el alma. Te lo repito y no me cansaré: soñar es lo más hermoso de 
la vida. Y por eso los niños son felices y las personas mayores, aquellas que no sueñan, ni son felices ni tienen 
alegría en sus vidas. Lo más triste de todo es no tener sueños en el corazón. Te lo digo en serio. 


Me gustaría que lloviera 


Un bonito día se presenta hoy, Sinombre. Conforme va amaneciendo mira que nubes más bellas tiene el 
cielo y qué aire más fresco se mueve. A estas horas de la mañana todo es silencio en este pueblo. Parece como 
si estuviera deshabitado, como si nadie viviera aquí. Y, sobre todo, en el barrio viejo. En las casas y calles que 
hay por debajo de la Fuente Imperial no se ve ni oye vida alguna. Todo es silencio tibio sellado por la luz fina del 
nuevo día y el aire con olor a pino. Ahora mismo, cuando me venía para acá, vengo a estar contigo, me he 
asomado al pequeño balcón que tengo donde vivo. Por encima del tejado de la Iglesia de los Jesuitas. ¿Y sabes 
lo que he visto? A todo el pueblo durmiendo. Las chimeneas de las casas clavadas en los viejos tejados y las 
empinadas calles desiertas y solo un pajarillo solfeando un leve canto en lo más alto de la torre de la iglesia. ¿A 
quién o para qué cantará este pájaro? Por la chimenea del horno donde Miguel cuece el pan que comemos los 
que vivimos en este pueblo brota un hilillo de humo negro que el aire se lleva para el castillo. El rincón huele a 
leña quemada y a pan recién cocido. Es lo único vivo que a estas horas de la mañana se detecta en esta parte 
del pueblo. La parte vieja y por donde las calles caen y suben con su empedrado marengo y la cal blanca de las 
casas. Tú ya lo habrás notado pero yo te lo quería decir: al amanecer, ahora en verano y en este Pueblo de la 
Cumbre, siempre hay un gran silencio como oculto tras el vientecillo de la mañana. Como si, a la vida por aquí, le 
costara levantarse. O como si la vida, por estos lugares, tuviera otro ritmo y latiera de otra manera. Hay como 
una pincelada de misterio que yo no sé explicar pero que la palpo cada mañana. Y te lo recuerdo, aunque ya lo 
sabes: por este barrio viejo es donde viven las dos hermanas, niñas preciosas, que quiero que conozcas. Ellas 
son Patricia y Gabriela y, como ya también te he dicho, dos primores de princesas con su especial fábrica de 
hacer magia en sus corazones. ¿Que si es simpática Patricia? Ya lo descubrirás cuando la conozcas. 


¿Sabes lo que me gustaría hoy? Que se nublara más y que lloviera. Me gustaría que lloviera mucho. 
Para que se refresque la tierra y para que el aire huela a lluvia y a suelo mojado. Me gusta a mí ver llover en 
estas montañas, sobre los bosques de pinos y sobre los olivares. Y hoy quisiera que tú también vivieras esta 
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experiencia. La lluvia, en este Pueblo de la Cumbre, tiene un misterio especial. Transmite sensaciones distintas a 
las que en otros sitios y crean una belleza única. Lo digo porque es lo que sentí y gocé aquellas veces que vi 
llover en este pueblo. Y mira, Sinombre, mientras te hablo de la lluvia y te voy saludando en este nuevo, día 
empiezan a caer algunas gotas. ¿No las notas sobre tu lomo? Yo las siento quebrarse sobre mi cara, manos y 
cabeza y las veo humedeciendo las rocas que hay entre los enebros. Ojalá cayera un buen chaparrón para que 
compruebes que es cierto lo que te digo. Y no sé por qué ahora mismo tengo ganas de que llueva. Le pregunté 
yo el otro día al de la farmacia, dicen que es un gran experto en setas, y me dijo que si llueve al final de agosto 
habrá muchas setas luego en otoño. ¿Sabías tú eso? En los bosques de pinares de estas sierras dicen que se 
dan las mejores setas del mundo. La cagarria, la seta de cardo y el níscalo, son las tres mejores setas que se 
crían por estas montañas. Las buscan y las aprecian mucho las personas de estos lugares. Así que debería 
llover para que yo me ponga contento, para que tú vivas esta experiencia y para que nazcan muchas setas luego 
en otoño. Es lo que les gusta a las personas de este pueblo. Y nosotros siempre les desearemos, a las personas 
de estas montañas, lo mejor. 


Quiero yo llevarte hoy al nacimiento del río Orcera o a las Acebeas. El primer sitio está más cerca. Para 
las Acebeas hay que andar bastante pero merece la pena porque es un rincón especial en todo. Por el lado del 
levante del Navalperal es donde se encuentran los parajes que te digo. Un sitio donde llueve mucho a lo largo del 
año y por eso ahí crece un denso bosque de acebos, avellanos y helechos. Un bosque único en toda España con 
una vieja casa forestal y un carril de tierra que lleva a las cumbres de Navalperal. ¿Sabes tú qué son las 
cardonchas? Unos cardos grandes que se crían pegado al suelo y que echan una flor bella, redonda y color oro. 
Por las Acebeas se crían y también otras plantas específicas. Todos los pinos están cubiertos con hiedra y, las 
cañadas, de frescos prados de hierba. Te quiero llevar a las Acebeas, pero si llueve y no podemos, prefiero esto 
último. La lluvia cayendo sobre los bosques y laderas de estas montañas es el espectáculo más bello nunca 
imaginado. Otro sueño como los sueños que los niños llevan en sus corazones. Y ahora te voy a dar una gran 
noticia: 


De la Princesa y Bandolero te voy a decir lo que sé. Me han traído una carta y mira lo que dice: “Ya 
estamos a día veintitrés y parece que fue ayer el día primero, cuando nos fuimos con todas las maletas al 
pueblo. ¿Te lo puedes creer? ¿Por qué siempre pasa tan rápido el tiempo cuando estás entretenido y 
disfrutando? En fin, cosas de la vida. Bandolero está ahí a gusto. Aun no le he comentado cuando tendrá que 
volver a su propia casa, a la cuadra de siempre, a la hípica. Pero seguro que cuando llegue la hora de irse, no va 
a tener ganas. ¿Tú que opinas? Ahí en el pueblo disfruta de verdad, aunque quizá le falte algo de compañía 
equina. Pero tiene cama limpia y con abundante paja todos los días, comida variada diariamente, agua limpia y 
fresca cuando quiera, una cuadra más amplia donde puede ponerse en la posición que quiera sin tener 
problemas de caber o no caber. Incluso se permite el lujo de tumbarse para descansar al mediodía y por la 
noche. Y siempre que quiera puede asomarse por la puerta o ventana y ver el campo y respirar aire puro. Son 
cosas que seguramente recordará cuando vuelva a su casa, porque no las tiene allí. Pero al menos se verá 
recompensado por la compañía de sus amigos. O eso espero, porque si no, se va a volver triste. Incluso sus 
cascos, que estaban bastante mal cuando nos lo trajimos al pueblo, están casi bien del todo con el poco tiempo 
que lleva aquí. Nunca sale con los pies sucios al salir de su cuadra, porque siempre está limpia. Y son cosas 
que, al menos en la salud del caballo, se notan mucho.” 


23 de agosto: Ruta y tarde por la Fuente de la Tejadilla 


Sinombre, a la sombra de estos pinos, sobre la alfombra de hojas secas y junto a la clara fluente, qué 
bien se está. Quería que vieras esta fuente porque también esto es nuevo para ti. En estas tierras hay muchas 
cosas que tú estás viendo por primera vez en tu vida. Fíjate en los dos pilares alargado de la fuente. Por aquí le 
llaman tornajos y en otros tiempos los hacían de troncos de pinos. Ahora, como en tantos sitios, también han 
cambiado estas costumbres. Estos pilares son de cemento. Al primero de ellos le cae el chorrillo, grueso como 
un dedo gordo de la mano, del agua clara. Bebe despacio todo lo que quieras que ahora ya tampoco tenemos 
prisa. En llegar hemos tardado tres cuatro de hora. En volver que tardemos una hora y son las once de la 
mañana. Tenemos tiempo de sobra para descansar y disfrutar del rincón. Hoy ya no vamos a ir a ningún otro 
lugar. ¿Es que no es bonito este sitio? Mires para donde mires solo verás laderas y barrancos cubiertos de 
pinares densos y altos. Verde puro por todos sitios. En estas sierras el color verde es lo que más abunda. El 
verde de los bosques y el azul del cielo. ¡Y si todo esto tú lo vieras en primavera! Oye, estoy pensando, los 
sueños que los niños, todos los del mundo, llevan en sus corazones ¿serán de color verde y azul como los tonos 
de este rincón? Pero es que, además, por aquí escuches los que escuches, en este rincón y a estas horas del 
día, solo oirás chirriar de chicharras, el viento rompiéndose entre las acículas de los pinos y el susurro del 
chorrillo cayendo al pilar de cemento. ¿A que es un mundo especial? 


El camino para venir a la Fuente de la Tejadilla sale justo por detrás de los lavaderos, Fuente Góntar. Por 
donde tú ahora tienes tus praderas. Y desde ahí hemos partido y tranquilamente nos hemos venido carril 
adelante. ¿Has visto qué pinares más bonitos hemos atravesado? Chorrean majestuosos laderas abajo para el 
barranco del río Orcera. Quiera Dios que ningún día de estos, ni nunca, haya un incendio por aquí. Y te lo digo 
porque ya sabes el incendio tan tremendo que en estos días hubo en Huelva y, ahora mismo, por Sierra Morena, 
cerca de Despeñaperros. En el primer sitio han ardido más de cincuenta mil hectáreas y en el segundo, unas 
treinta mil. Aunque los de la Administración dicen que es mucho menos pero no me fío nada de ellos porque sé a 
ciencia cierta que siempre engañan. ¡Qué desastre son los incendios, Sinombre! Los pinares, ya los ves, por 
aquí, suben desde los valles y barrancos y coronan hasta las mismas cumbres de las montañas. Todo pinares 
como si se tratara de una ilustración infantil. Un dibujo hecho por niños desde la fantasía y magia de sus 
corazones. Y he dicho bien porque después de Dios, nadie mejor que los niños, sabría delinear un bosque tan 
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perfecto y bonito como estos que vemos. ¿Y has visto los cerezos? En el barranco del Nacimiento aunque ya no 
tienen cerezas pero qué grandes y frondosos emergen en lo hondo. El verde de los cerezos es más fuerte y puro 
que el de los pinos. En el barranco del Nacimiento, algunas personas del pueblo, también tienen huertos. Lo que 
te decía el otro día: que allí donde existe un trozo de tierra fértil y brota un venero, ellos hacían un huerto. Lo 
labraban, lo sembraban y lo regaban y siempre sacaban buenas y sanas cosechas. Estos huertos del 
Nacimiento, además de los cerezos que hemos dicho, tienen nogueras centenarias que son como bosques de 
grandes. ¿No las has visto? ¿Y te has fijado en las habichuelas morunas, en los pimientos, los pepinos y los 
tomates? Son buenos los huertos de este barranco del Nacimiento. Pero, como en otros sitios, ya están casi 
todos abandonados. Lo que te he comentado otras veces. Los huertos serranos, de las sierras de Segura y de 
Cazorla, también se van perdiendo sin remedio. Según las personas mayores van muriendo, las tierras se 
quedan abandonadas y nunca más nadie las sembrará. Los pinares, las zarzas, la hierba... todo se llena de 
vegetación silvestre y los huertos desaparecen. Sinombre, dentro de unos años ya no habrá ni un solo huerto en 
Segura de la Sierra. Lo mismo que han desaparecido los burros desaparecerán los huertos. También 
desapareció la artesanía del esparto y la destilación de la esencia del espliego. ¿Qué desaparecerá después? 
Ahora, lo que por aquí abundan, son los turistas, las casas rurales, los apartamentos para turistas, los 
restaurantes... Como en tantos sitios, el turismo se come las tradiciones, las costumbres y la forma de ser de los 
pueblos. Esto no es bueno ni me gusta pero ¿qué podemos hacer nosotros? 


En el pilar, serena, Esta fuente, Sinombre, Los pinos, la tarde, ¿Has notado tú qué agustico 
el agua se derrama tan chica y bella, la quietud quieta, venía yo sobre tu lomo? Por estos 
fresca, es sorbo de vida el agua cristalina, | caminos serranos sí me agrada 
cielo en la tarde que en la vereda no te la bebas  montarme en ti. Quiero gozar esta 
hecho esencia nos regala el cielo que es mi sueño blanco | experiencia por lo que te dije: a 
y el aire acaricia para darnos fuerzas. y mi pena. | estas sierras les tengo un cariño 


especial. Las personas nos ven, 
nos miran extrañados y, no 
deberías extrañarse porque en estos pueblos siempre hubo burros que surcaban los caminos con hombre o 
mujeres o niños sobre sus lomos. Pero las personas a veces me preguntan: 

- ¿Cuánto cuesta dar un paseo en este burro tuyo? 

Porque ellos se creen que tú eres mío y nosotros no somos de ninguno. Somos libres como el viento. Pasamos, 
nos damos compañía, nos respetamos, compartimos los sueños y los caminos mientras esperamos, y ninguno 
nos pertenecemos. Nadie ni nada pertenece al otro sin que todo y todos somos libres aunque nos necesitemos. 
Así es como Dios nos ha hecho y, vivirlo de este modo, es lo correcto. Pero, a lo que ellos me pregunta, yo les 
digo que nada. Que tú no estás aquí para hacer excursiones con turistas. Que tú solo me paseas a mí y algún 
niño que encontremos agotados por las veredas de las montañas. A los niños sin energías que necesitan de ti no 
les cobramos nada. Nos conformamos con que nos den las gracias y un beso. Queremos ser amigo de todos los 
niños y, ojalá todos ellos, también desearan lo mismo. Y por eso, los amigos entre sí ¿cómo se van a cobrarse 
los favores? Porque las cosas, los actos de amistad y cariño, sin se pagan con dinero, ya no tienen valor 
ninguno. Pero los que me preguntan, cuando oyen mi respuesta, exclaman: 

- ¡Es una pena porque podrías hacer un buen negocio con este borriquillo tan apañao! 

No entienden ellos. Y es que, Sinombre, los turistas y quien yo me sé, lo reducen todo a negocios para ganar 
dinero. Quieren disfrutar de la belleza de estos paisajes, de sus silencios y de sus sensaciones y ya no saben 
qué inventarse para conseguir más y más. Y mira qué sencillo es. Tú y yo, una fuente con su agua clara, el 
hondo silencio de los bosques, la tarde besando muda, el bisbiseo del aire rompiéndose entre los pinos y la 
soledad. Aquí junto a la fuente nosotros dos, con los latidos de nuestros corazones y la pureza del agua, ya lo 
tenemos todo. Más de lo que los turistas ansían y parece que no encuentran en ningún lugar. Así que disfruta de 
la tarde, de la fuente y de la sencilla belleza del rincón. Que también te lo decía: como este lugar no hay otro en 
el mundo. Vamos a regalárselo también a la Princesa y a decirle que aquí tendría que estar con Bandolero. Que 
lo único que falta en este bonito rincón son ellos. Y lo decimos sintiéndolo en el corazón. Las damos un gran 
beso, se lo echamos al aire para que se lo lleve y al rozarlos a ellos, estén donde estén, sientan este beso 
nuestro y sepan que los recordamos y los queremos. 


dulce besa. 








Las cuadras de Lucera 


Hoy tampoco hemos visto a Lucera, Sinombre. ¿Sabes por qué no la saca Luis a las eras del Pozo de la 
Nieve? Se va tempranito al huerto de la Nogueruela, antes de que amanezca, y si la borriquilla está en la cuadra, 
es más fácil pergeñarlo todo con rapidez. Es la razón por lo que no la saca por las noches al campo. Yo también 
hace días que no la veo. Pero Luis me ha dicho que está preparando las cosas. ¿Te acuerdas de las cuadras 
que vimos el otro día en la calle de los Baños Moros? Al pasar por ahí te las enseñé. Es una de las cuadras que 
habíamos preparado para ti. Y no te lo he dicho pero te lo digo ahora: esta cuadra es de Lucera. Ella tiene al 
menos tres cuadras en el pueblo. La de la plaza de toros, la de la calle Caballeros Santiaguistas y otra junto a la 
Puerta Catena. Al salir por la vieja torre, donde se abre la Puerta Catena, al empezar a bajar, al borde mismo de 
la senda, tiene Lucera otra cuadra. Es la de primavera aunque la usa en cualquier época del año. ¿Te acuerdas 
que te la enseñé? Debajo de la higuera se refugia ella y come hierba por todo ese entorno. Ésta hubiera sido otra 
de las cuadras que tú habrías ocupado. La cuadra de primavera de Lucera. La que usa en invierno, más cerca de 
donde vive Luis, es más pequeña y tiene más historia. Queda recogida en la estrecha calle y ahí, si nieva, Luis la 
pueda cuidar sin problemas porque le coge a dos pasos de su casa. Es chica esta cuadra, con un solo pesebre, 
pero resulta preciosa. Ahora en verano, como Lucera vive en la cuadra de la plaza de toros, por debajo del 
castillo, la de invierno Luis la tiene llena de patatas, ajos, cebollas, pimientos, maíz... de todos aquellos 
productos que recoge en el huerto de la Nogueruela. Así que Lucera, fíjate qué atendida está. Un día de estos, 
antes de irnos, te voy a enseñar todas las cuadras de esta preciosa borriquilla que tanto te ha gustado. 
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Hablando, el otro día, uno del pueblo decía: 
- Yo creo que Luis no debe vender nunca su borriquilla. 
Le pregunté: 
- ¿Por qué me dices esto? 
- Porque ya lleva tiempo pensando en venderla. Y es que Luis, cada vez más, piensa en dejar su huerto. ¿Para 
qué quiere la burra si se queda sin huerto? 
No supe qué responderle pero seguí escuchando. Y la solución que encontraba, para que la última burra de este 
pueblo siga por unos años más viviendo aquí, es el turismo. Me digo que Luis podría poner su burra al servicio 
de los turistas. Que se la alquilen para dar paseos por los caminos que rodean al pueblo y así ganaría al menos 
para la cebada que se come. Me decía: 
- Luis no ha pensado en esto pero se lo tengo que proponer a ver qué le parece. Podría ser una solución porque 
lo que necesita es encontrarle alguna utilidad a Lucera. Y si con lo del turismo gana dinero todo podría quedar 
solucionado. Pero no es fácil: hace un par de años, del Arroyo del Ojanco, se presentó aquí uno con cuatro 
burros. Los puso en la plaza de toros y los anunció para que los turistas los alquilaran. Pasaron los meses y el 
pobre tuvo que irse aburrido porque nadie alquilaba un burro para irse de paseo. Así que no es tan fácil. Lo del 
turismo siempre es imprevisible. Si tienes suerte te ganas bien la vida pero sino, te arruinas. 


Sinombre, yo no quería decirte estas cosas pero es que me da pena. Por un lado me gustaría que Lucera 
siguiera viviendo más años en este pueblo. Pero por otro lado, esto de los turistas, tampoco me gusta nada. El 
turismo no es la panacea aunque muchos crean que sí. Ni aquí ni en ninguna parte del mundo. Tú, porque no 
conoces bien a Lucera pero yo no la quisiera ver paseando a turistas de un lado para otro como medio para 
sobrevivir. Sin embargo, ¿qué podemos hacer nosotros, Sinombre? Ni siquiera los pocos burros que aun quedan 
en estas tierras tienen la vida fácil. Tú y Bandolero, con la Princesa, sois otra realidad. Si volvemos el año 
próximo le vamos a proponer a la Princesa que se venga unos días con Bandolero. A lo mejor se nos ocurre algo 
original que pudiera salvar la situación de Lucera. Porque estoy pensando que, si se lo decimos a los niños que 
conocemos, ¿se les ocurriría a ellos algo asombroso? A lo mejor, de una forma mágica, un niño o una niña, saca 
de su corazón un sueño y ya tenemos la solución. Podría ocurrir ¿verdad? 


24 de agosto: Por el rincón de las Acebeas 


Te he traído a Las Acebeas ¿ves? Un buen paseo también pero merece la pena. Sinombre, ya está 
viendo lo que son Las Acebeas: un barranco boscoso al norte del pico Navalperal y, como aquí llueve bastante, 
hay muchos acebos. Ya lo estás viendo. Un gran bosque y tupido de acebos verdes como las ovas y por eso 
único en toda Europa. Dicen que en este rincón llueve más que en ninguna otra parte de España. Por eso hay 
tanta humedad y, además de los acebos, crecen avellanos, hiedras, clemátides, helechos, zarzas, madreselvas, 
pinos y álamos. Una vegetación más rica que en ninguna otra parte de este Parque Natural. 


Ya estás viendo: de la carretera que, desde Segura de la Sierra va a Siles, por la izquierda se aparta el 
carril de tierra. Está cortado con cadena para que no pasen los coches pero se puede entrar andando. El carril 
lleva a lo más alto de Navalperal, la segunda montaña en altura por estas sierras, pero muere en la vieja casa 
forestal de Las Acebeas. Una preciosa construcción y de las pocas que, edificada en la época del Patrimonio 
Forestal, todavía queda en pie. Hoy vive gente en ella. ¿No oyes los gallos, los niños, los perros? Nosotros no 
vamos a llegar a esta casa. Aquí, en medio del bosque y donde más espesura hay y el aire es más fresco, nos 
hemos parado. Mira qué cantidad de alimento, hierba, pasto, juncos, helechos... tienes en el prado. Hasta que 
caiga la tarde nos vamos a quedar en este paraíso. Para disfrutarlo despacio porque otra vez ¿cuándo vamos a 
venir nosotros por este rincón? 


De la casa forestal de Las Acebeas, solo quería que supieras un par de cosas. Son muchas las que yo sé 
y, en mi cuaderno de campo, escritas tengo, pero no es ahora ni el momento ni el caso de hablar de esto. 
Nosotros no estamos por aquí ni haciendo historia ni investigando cosas que ya son historia. Pero dos 
curiosidades no está mal que las sepas. Esta casa que te digo, ya hace muchos años, era como el palacio de 
todas las casas forestales de estas sierras. Dentro de ella todavía se conserva una habitación donde, en aquellos 
tiempos lejanos, pasaba temporadas enteras alguien que tú no conoces. Era un jesuita, fundador también por 
aquellos tiempos, de un gran colegio que todavía existe hoy. Lo fundó en el pueblo de Úbeda, entre los olivos de 
la loma. Y hoy se le conoce con el nombre de la Safa. De este colegio fueron saliendo otros y ahora mismo son 
más de veinte centros repartidos por toda Andalucía. Pues y, también hace años, un día estuve yo por aquí y me 
enseñaron la habitación que, en esta casa, te vengo diciendo. Y ese mismo día pude ver los cubiertos de planta 
que aun se guardaban en esta residencia para que con ellos comieran los ingenieros de estos montes. Ya ves, 
un poco de historia sin quererlo y así por encima pero, como hoy estamos por aquí, me ha parecido contarte 
esto. 


¿Oyes a los niños por ahí abajo? Parece que están perdidos en la vegetación. Se llaman entre sí y 
también da la sensación como si estuvieran jugando. Vete tú por ese lado y si los ves diles que puedes ayudarles 
en lo que necesiten. Yo me quedo por aquí para llamarlos por si salen por entre los avellanos. ¿Qué les habrá 
pasado a estos chiquillos? En otras ocasiones yo he venido muchas veces a este lugar de Las Acebeas pero 
nunca encontré niños. Por eso estoy tan extrañado pero seguro que son de la familia que hay en la casa forestal. 
Mira, por aquí los veo allá en lo más hondo del bosque. Dos niños y una niña. Uno de ellos se ha subido en un 
pino que está tumbado para el arroyo. Llama a los otros y mira como si buscara algo. Vamos a esperar un poco y 
si vemos que necesitan ayuda se la prestamos pero parece que juegan a cosas de bosques y fieras. No metas 
ruido y escúchalos porque tiene su encanto este juego en un bosque de acebos tan grande. Por ahí ladra un 
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perro y ellos lo llaman. 


Sinombre, hoy hace calor. Tanto o más que ayer y hay mucha calima. Ha vuelto otra vez el bochorno del 
aire caliente de África. Pero en este bosque de los acebos comprueba qué fresquito se vive. Como si no fuera 
verano. Mientras lo niños aclaran su situación vamos a buscar a ver si encontramos avellanas o fresas. Quizá no 
pero como las dos cosas se crían por aquí a lo mejor tenemos suerte. Ardillas sí hay muchas por estos lugares y 
por eso será difícil que encontremos avellanas. También son abundantes los jabalíes. ¿No has visto el que se ha 
levantado un poco más abajo? Al verte ha salido bufando por entre el bosque y qué tropel ha liado. Se ha llevado 
por delante las zarzas, los helechos y los acebos y por eso parecía que iba por ahí una manada de elefantes. Si 
no fuera porque conozco bien el lugar, lo mismo que tú te has asustado, me habría estremecido yo. Impresiona 
mucho una vegetación tan alta y densa. Ya compruebas que solo se ven algunos trozos de cielo por entre las 
altas copas de los pinos. 


Mira, por ahí salen los niños, Sinombre. Te han visto y se vienen para ti. Creo que se han creído que 
formas parte de las aventuras de este bosque. A lo mejor piensan ellos que todavía existen los burros salvajes. 
Como en aquellos primeros tiempos de la humanidad en los grandes bosques que cubrían la tierra. Y si lo han 
soñado, ellos creen, a pie juntilla, que tú eres un borriquillo salvaje viviendo en estos montes. No les rompas su 
fantasía ni los asustes y, si quieren jugar contigo, déjalos. Así tendremos cosas interesantes para contar y 
recordar. Si yo fuera un niño de estos seguro que estaría encantado de encontrarme contigo por aquí. ¿Ves? 
Son tres como dijimos y la más pequeña es la niña. A lo mejor quieren llevarte por entre estos pinares y acebos 
para que les sirvas de protector. Déjalos que se hagan amigos tuyo. Mira uno de los niños viene con la cabeza 
cubierta de ramas verdes. Ya se ve claro que están jugando. Se pensarán ellos que son exploradores de nuevos 
mundos y, como por aquí tienen tanta vegetación, se sienten importantes. La niña, preciosa ella, es la primera en 
acercarse a ti. No la asuste, Sinombre, que sus dos pequeñas trenzas rubias son los columpios de su alma. Trae 
el cielo enredado en su cara. ¡Qué suerte hemos tenido encontrarla, por aquí esta tarde, sin buscarla! ¿Quién 
será? ¿Cómo se llamará? Voy a sacar mi máquina de fotos y mi cuaderno para escribirlo y recogerlo todo. Esto 
se puede convertir en una aventura muy interesante. 


Si en esto momento apareciera por ahí la Princesa y Bandolero sería estupendo. Los invitaríamos a jugar 
y, con estos niños, la tarde y el bosque de las Acebeas, qué diversión más completa íbamos a montar por aquí. 
Vamos a cerrar los ojos y deseamos con fuerza que se presente a ver si ocurre el milagro. Porque dicen que 
cuando una cosa se desea con toda la fuerza desde el corazón casi siempre se hace realidad. Que esta tarde 
ocurra este milagro por aquí porque sería precioso. 


25 de agosto: Amanecer por donde la Fuente Góntar 


Esta noche, Sinombre, me he vuelto a quedar a dormir cerca de ti. En medio del campo y en mi tienda de 
campaña. Todo el día de ayer estuvo con el cielo blanquecino, hizo calor y el bochorno llegó a ser agobiante. En 
la casa donde ahora vivo ni se podía dormir. Por eso, al caer la tarde, cogí mi tienda de campaña y me vine al 
rincón donde vives ahora. Bajo los pinos, sobre el puntal y frente a los pueblos del valle, puse mi tienda y aquí 
me instalé. ¡Qué noche más agradable ha sido ésta para mí! He dormido casi de un solo tirón toda la noche y he 
soñado contigo. Te he visto, sin verte, sin forma ni lugar concreto y en todo momento me has estado regalando 
sensaciones apacibles. Por eso he sentido mucha paz en el alma y una gran tranquilidad en mi vida. Es como si 
tú ahora te hubieras convertido en el bálsamo de mi espíritu. Como no me das disgustos, sino muchas 
satisfacciones, siempre que sueño contigo vivo experiencias gratísimas. Me dejas el alma llena de complacencia 
y todo el cuerpo relajado e inundando de hondo bienestar. Y esta noche pasada ha sido una de estas deliciosas 
noches con más realidad de cielo que de otra cosa. 


Sinombre ¿viste como lo que te había prometido lo cumplí? Me prestaron una carretilla y te la traje llena 
de paja, cebada y habas secas. Sobre todo mucha cebada para que te alimentes bien. Ya se nos van acabando 
los días en este pueblo y Luis me ha dicho que te va a traer a Lucera. Para que la conozcas de cerca y para que 
compartas con ella los pastos, este rincón, tu tiempo y los sueños de tu corazón. ¿Qué le vas a decir cuando la 
tengas a tu lado? Las dos últimas noches que duermas por aquí Lucera va a estar contigo. Por eso te he traído 
esta carretilla llena de paja y cebada. Tienes que nutrirte para ponerte fuerte antes de que venga tu sueño. Que 
ella te vea gordito para que le gustes. A partir de hoy no te va a faltar a ti, en este Prado de Góntar, una carretilla 
repleta de paja y cebada. Y también maíz verde que me lo regala Luis. Es una de las cosas que más come y le 
gusta a Lucera. Su pesebre siempre está lleno de maíz verde. Tú ya lo tienes por aquí, tu paja, tu cebada, tu 
pasto en abundancia, tu hierba junto a los huertos de la Fuente Góntar y agua fresca y clara. ¿Qué cosas 
guardas en tu corazón para compartirlas con ella? 


¿Que a dónde te llevaré hoy? ¡Quiero llevarte a tantos sitios por estas sierras! No hemos parado desde 
que llegamos y por eso tengo miedo que un día de estos te agotes. Yo tengo agujetas y eso que casi siempre 
recorro los caminos subido en tu lomo. Pero sé que tú estás fuerte como un roble. Hoy quisiera llevarte al Yelmo. 
A esa gran montaña que vemos desde este prado y que se alza al otro lado del Pueblo de la Cumbre. Es la 
montaña más alta por estas zonas de la sierra en general y la más emblemática de la Sierra de Segura. 
Obsérvala ¿las ves? Las personas que viven en esta población se sienten orgullosas de la belleza del monte 
Yelmo. Los más ancianos, cuenta y no paran, historias, leyendas y hazañas misteriosas ocurridas entre los 
bosques y barrancos de esa impresionante mole rocosa. Surcándola, van por ahí muchas veredas y, en las 
cuevas profundas, dicen que hay tesoros. Yo nunca me encontré ninguno pero sí te puedo decir que manantiales 
de aguas purísimas brotan muchos. Caudalosos y frescos, bajo las rocas y los troncos de los árboles, y en las 
llanuras para regar las huertas. 
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El monte Yelmo siempre está frente a Segura de la Sierra, el pueblo, y siempre parece que lo vigila y lo 
protege. Me gustaría que la vieras y que recorrieras los caminos que la surcan pero el Yelmo es un monte 
respetuoso. Quizá lo dejemos para otro día y hoy recorramos el carril de tierra que surca su ladera norte. El que 
pasa por el arroyo de Monegrí, la Fuente Zamarrilla y la aldea del Robledo. Esta pista forestal es un paseo 
precioso por donde hay muchas fuentes, grandes panorámicas, cuevas, impresionantes barrancos, densos 
bosques de olivos y pinos y hondos silencios. Atravesaremos prados buenos y al final nos encontraremos con las 
aldeas del Robledo y el Ojuelo. Dos recogidas aldeas que pertenecen a este pueblo de Segura de la Sierra y que 
se asientan entre olivares y copiosos manantiales de aguas claras. Y el día de hoy ya ves como se presenta: 
también con el cielo blanquecino. Bochornoso, sin ninguna nube ni viento y por eso será caluroso. Si nos vamos 
por donde te decía quizá se nos haga más llevadero este caluroso día de hoy. Yo ahora mismo voy a lavarme en 
los lavaderos de la Fuente Góntar y te llevo conmigo para que bebas. En seguida nos ponemos en marcha. Ya 
hace rato que Lucera anda trotando por las veredas del barranco de la Nogueruela. 


Ruta por la ladera sur del Yelmo, camping del Robledo 


Este es el lugar que te decía, Sinombre. Se le conoce con el nombre de El Robledo, seguro que en otros 
tiempos, habría por aquí un buen bosque de robles. Mira qué camping más tranquilo: entre los pinos, sobre la 
loma, a los pies del monte Yelmo y a dos pasos de la aldea. Tiene piscina natural, acequias con agua, mucha 
sombra, tranquilidad y belleza. La aldea, mira qué chiquita ella pero bonita, entre olivos, nogueras, pinos y mucha 
agua. Todo este rincón tiene mucha agua porque el monte Yelmo es un gran depósito. Y en el camping, ya lo 
ves, solo una tienda y la mía cuando la monte dentro de un rato. Aquí nos vamos a quedar esta noche. Al fresco 
de los pinares, al rumor del agua que baja del Yelmo y en la tranquilidad del rincón. ¿A que vienes hecho polvo? 


El carril de tierra que surca toda la ladera norte del Yelmo es largo. Veinte kilómetros tiene de un extremo 
a otro. Salimos de Segura a media mañana, fuimos hasta la aldea de Moralejos, remontamos la ladera de las 
encinas y por ahí cogimos el carril. Bajando un poco al comienzo y luego, todo el recorrido, casi por el mismo 
nivel. ¿Viste que tremendo barranco el del arroyo de Monegrí? ¿Viste la Fuente de Zamarrilla? ¿Y la enorme 
cueva donde encierran las ovejas? ¿Y la preciosa Fuente del Tejo? ¿Y el mirador de El Robledo? Lo levantaron 
sobre un cerrillo que da vista al pueblo de Hornos y a Cortijos Nuevos. Casi de un extremo a otro esta ruta va por 
la curva de nivel que discurre entre los mil cien metros y los mil doscientos. Solo cuando va llegando a El 
Robledo baja porque esta población se encuentra ya sobre los novecientos metros. En realidad todo el recorrido 
que hemos hecho hoy ha sido de lujo. Siempre caminando con la figura de Segura de la Sierra recortada en el 
horizonte. ¿A que Segura y el castillo es otra cosa desde las laderas del Yelmo? Ya te dije que esta ruta es larga 
pero mágica. Creo yo que hoy habremos hecho más de veinticinco kilómetros pero merece la pena. Qué 
soledad, qué pinares, qué panorámicas sobre el valle de los olivos, qué viento más fresco, cuánta agua, qué 
asombroso rincón... Sinombre ¿vienes cansado? Como te había dicho, en este lugar del El Robledo paramos y 
hacemos noche. Mañana madrugamos y, antes de que salga el sol, regresamos a Segura. Aun nos queda 
camino. 


¿Viste, por el valle de los olivos, las avionetas fumigando? Dicen que es para matar la mosca del olivo 
pero es una barbaridad, en los tiempos que vivimos, fumigar los campos con avionetas. Se cargarán no solo la 
mosca del olivo sino las abejas que hacen miel de romero, las mariposas que polinizan las plantas, los pajarillos 
que se comen a los insectos y a la mosca del olivo... Matarán, Sinombre, a los conejos, los zorros, los jabalíes, 
las águilas... Acabarán con toda forma de vida por estos parajes y esto es un Parque Natural. Contaminarán 
todas las fuentes, todos los huertos, todas las higueras, las moras de las zarzas... ¿Sabes que te digo? Que le 
vamos a decir a muchas personas que nunca más compren aceite de la Sierra de Segura porque no da la vida 
sino que la quita. Porque si para sacar una buena cosecha de aceite tienen que acabar con toda la flora y fauna 
de estos lugares, que nadie compre más aceite de estos términos, Sinombre. ¿Tú lo entiendes? Pero en fin, es 
un desahogo mío porque ahora mismo estoy irritado. ¿A quién le digo yo que dejen de echar veneno sobre los 
campos, aunque sean olivares? Y, aunque pudiera decírselo a alguien ¿me harían caso? Pero por este sitio 
donde estamos ahora mismo todavía no hay nada contaminado, aunque 
es un decir. En este camping nos vamos a quedar esta noche. Tú, por el lado de arriba del camping, junto a la 
acequia que corre por entre los pinos porque tienes hierba y agua. Yo, en mi pequeña tienda aquí entre los 
pinos. Y aunque, por una noche, eches de menos a Lucera, no te preocupes. Nos queda nada y menos por estos 
rincones y Luis me ha dicho que Lucera se va a venir a vivir contigo los últimos días. Que ya está ella preparada 
y que te quiere conocer todo lo que sea posible. A ver si esta noche sueñas con ella y ella contigo. 


Y mientras termina de caer la tarde, como ya 
tienes aquí tu acequia con abundante agua y 
terreno con hierba y pasto, me acomodo yo en 
una de estas mesas y asientos de piedra y te 
miro. Voy a coger papel y bolígrafo y, contigo 
aquí cerca y la sombra de los pinares, le voy a 
escribir una carta a la Princesa. Para decirle que 
nos lo estamos pasado bien y que los echamos 
de menos y que los recordamos. Voy a empezar la carta diciendo que: “Cuando llegamos al camping de El 
Robledo, recorriendo los caminos que surcan estas montañas, lo primero que sentimos fue la necesidad de que 
estuvierais. El denso bosque de pinos, la sombra besando, el aire perfumado a sierra, la quietud del rincón, el 
sonido del agua de la acequia y el silencio, por este lugar es fabuloso. Si estuvierais ahora mismo jugaríamos 
con vosotros por todos estos senderos, cogeríamos uvas y moras de las zarzas y nos daríamos un buen baño en 
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Sencillo rincón azul 

con silencios que achicharran, 
cinco besos regalamos 

y el corazón y el alma 

y un ramo de sueños blancos, 
de nuestro huerto, en el alba. 


Sencilla tarde blanca 
llena de sombra de pinos, 
de rumor de agua, 
de cielos transparentes 
y de montañas. 








el agua azul de la piscina entre los pinos. Son fabulosas todas las veredas que surcan estas sierras y la 
serenidad de los bosques chorreando por las laderas. Os echamos mucho de menos y, al llegar esta tarde aquí, 
con más fuerza que en ningún otro momento. Os escribimos esta carta y una sencilla poesía para que tengáis un 
recuerdo.” 


26 de agosto: Noche en el camping del Robledo y regreso a Segura 


El día de hoy, Sinombre, otra vez se presenta caluroso. Todo el cielo blanquecino, sin una chispa de 
viento y con bochorno, antes de amanecer. Venía yo, este año, con la esperanza de encontrar por aquí un 
verano más fresquito y mira por donde el calor es más tupido. No estoy contento pero ¿qué podemos hacer? 


Ya estamos otra vez en la misma fuente Imperial de Carlos V. Es mediodía y acabamos de llegar. 
Jadeantes y sudando. Bebe en el pilar de la vieja fuente y deja que revolotee la lavandera común que vive por 
aquí y las palomas. Los niños, en estos momentos duermen. Por las noches corretean hasta las tantas por todas 
las calles del pueblo y por eso se levantan tarde. También los niños, como nosotros, en estos días están de 
vacaciones. Creo que tú y yo hoy hemos madrugado más que nadie. Aunque yo no he dormido mucho esta 
noche. Te dejé a ti junto a la acequia que salta por entre los pinos. Para que tuvieras agua pura, hierba y 
tranquilidad. Al otro lado del arroyo y, dentro del camping, puse yo mi pequeña tienda. Sobre el cerrillo y con la 
puerta abierta frente a ti. Para verte desde mi tienda y estar pendiente de las cosas. Y como esta noche la luna 
ha brillado hermosa te he visto con toda claridad en todo momento. Junto a la clara acequia, bajo los pinos y 
pegado a las zarzas, has estado toda la noche comiendo hierba. Ha sido una buena suerte encontrar por aquí 
este sitio tan especial para nosotros. Tranquilidad, hierba, agua, bosques... Yo me he sentido bien notando lo 
recreado que has estado tú. Pero no he dormido demasiado por estar pendiente de ti. Noche tranquila como 
pocas, Sinombre, porque entre los pinos de este camping no ha hecho calor sino fresquito. Nadie nos ha 
molestado ni hemos estorbado a nadie. ¿Por qué será que hay tan pocas personas en este camping? Quizá 
alguien, no ha hecho ni hace bien algo pero nosotros hemos gozado de viento y tranquilidad. 


¿Sabes una cosa? cada día que pasa me alegro más de haberte traído conmigo de vacaciones. Estoy 
comprobando que contigo por estas sierras me lo paso mejor que con nada ni nadie. No tienes gastos ninguno 
porque comes y bebes en cualquier fuente y prado, das mucha compañía, me paseo sobre tu lomo mientras 
vamos por los caminos y no metes ruido ni contaminas. ¿Qué más se puede pedir para gozar, sencilla y 
hondamente, de la belleza de estas sierras? ¿Para qué quiero yo ni coche ni moto ni bicicleta? Mejor que tú no 
hay nada para disfrutar de un verano precioso por estas grandiosas montañas. Y hasta eres desinteresado y 
tienes un corazón tan grande o más que cualquier ser humano. Traerte conmigo por aquí creo que ha sido una 
idea acertadísima. Por eso esta mañana, en cuanto amaneció, me levanté, me fui a la piscina del camping y me 
di un largo y relajante baño. Con el fresquito del amanecer y en la soledad más honda. Nadie había en la piscina. 
Tampoco había nadie ayer cuando llegamos. Ahí mismo, en la piscina, me he comido un racimo de uva, me la 
regalaron ayer y creo que son de las parras de la Nogueruela, y luego me he puesto a recoger la tienda. En tres 
minutos ya he terminado y te he buscado. Y como tú estás siempre listo te he lavado un poco la cara para 
quitarte las lagañas y el polvo del camino de ayer y nos hemos puesto en marcha. Nada más bajar unos metros 
nos hemos encontrado con la aldea del El Robledo. Todo en silencio porque a estas horas todo el mundo 
duerme aunque las personas mayores siempre madrugan mucho en estos pueblos. Solo el sonido del agua de la 
acequia y algún coche. Hemos seguido bajando y unos metros más adelante, la aldea del Ojuelo. ¿Has visto que 
fuente más sorprendente hay en esta población? Los viejos lavaderos en el mismo centro de las casas, junto a la 
carretera y con cuatro o cinco caños de agua. ¡Qué gloria de agua y por la mañana temprano! Ahí hemos bebido 
sin tener sed y hemos seguido nuestra ruta rumbo a este pueblo de la cumbre. 


¿Has visto cuánto olivos por estas llanuras y cerro? Olivos preciosos, llenos de soledad y solemnidad 
aunque este año con pocas aceitunas. El año pasado y al anterior hubo una buena cosecha y este año es 
escasa. Lo dice todo el mundo. Y es una pena que otra vez vuelvan las avionetas. Hace unos minutos casi nos 
bañan en veneno. Estos olivareros de Segura se han vuelto locos. Los paisajes del olivar serán bonitos, según 
algunos, pero son los menos ecológicos del mundo. Por entre los olivos de estos rincones no hay ni una sola 
mata de hierba, no se encuentra un manantial limpio, no se ve un pájaro, lo han llenado todo de piscinas 
descomunales para regar y también de tubos y ahora lo riegan con venenos. Para acabar con la poca fauna y 
flora que aun existe por aquí. Estos olivareros de Segura se han vuelto locos y no ven nada más que sus olivos, 
su aceituna y su aceite. Como si en estos grandiosos campos no hubiera más tesoros. Habría que decirles, a 
estos olivareros, que el dinero no lo es todo. 


Hemos aligerado el paso para dejar atrás los olivos envenenados y al llegar al río Trujala, ¿has 
comprobado como olía a jámila? ¿Que no sabes lo que es esto? Es el alpechín que sale de la molienda de la 
aceituna. En este lugar, junto al río Trujala y la aldea del Porche, hay una fábrica de aceite. Un poco más 
adelante hemos buscando la senda que subía de Trujala a Segura de la Sierra y, por la ladera del Burrueco, 
hemos ascendido. Es la tercera vez que en estos días recorremos la senda que entra y sale por la Puerta de 
Catena. Y es que, en otros tiempos, por aquí iban varios caminos. El que llevaba y lleva a Romillán y a Río 
Madera, el que llevaba y lleva al Puente Moro y el que llevaba y lleva a la aldea de Trujala. Tres caminos que 
salían y salen por la Puerta de Catena y que se van dividiendo para irse cada uno a los sitios concretos. 


Y ya, al mediodía casi, estamos en la Fuente Imperial. Seguimos en dos minutos y te llevo a tu Prado 
Góntar. ¿Tienes ganas de saber qué hace y por dónde anda Lucera? Te voy a llevar cebada y paja para que te 
alimentes bien y recuperes fuerzas de estos días de rutas. ¿Te habrá echado de menos Lucera? Le tengo que 
decir que eres el mejor, cosa que ya sabía yo, pero estos días me lo estás demostrando a todas horas. Le tengo 
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que decir a Lucera y a muchas personas que para recorrer los caminos de estas sierras no hay nada más útil y 
satisfactorio que un burro como tú. La gente nos mira al pasar. Los niños con cariño y algunos mayores con 
cierto desprecio. Pero nos da igual. Nosotros sabemos lo que nos hacemos. Estamos gozando de las sencillas 
cosas lo más sencillamente posible y sin contaminar ni hacer daño a nadie ni a nada. Que ellos se rían de 
nosotros pero sabemos que somos superiores en muchas cosas porque ni tenemos prisa ni necesitamos nada 
más que el aire de la tarde y de la corriente clara de los arroyos. Tenemos el cielo en nuestras manos y 
disfrutamos de lo mejor de este cielo. Condenamos sus venenos sobre los olivares de estas sierras y otras cosas 
que no son buenas y por eso no nos gustan. Sinombre, luego te voy a contar el sueño que he tenido esta noche. 
He soñado con un lugar donde había muchas pepitas de oro y tú me ayudabas a cogerlas. Se las hemos 
arrancado a las rocas de estas sierras y eran preciosas. Luego te contaré este sueño mío. 


Por donde el Pozo de la Nieve y los sueños de Lucera 


A la sombra de los pinos, por donde Luis trae a Lucera, me he venido esta tarde. Contigo, Sinombre, al 
pasto que hay por aquí y al canto de las chicharras. A todo esto se le conoce con el nombre del Pozo de la 
Nieve. Un trozo de la muralla que rodeaba al castillo y al pueblo, una torre rota, el propio Pozo de la Nieve con su 
mata de cornicabra y las eras. Donde Luis trae a su Lucera. Por eso todo este rincón son sus tierras, sus 
rincones, sus silencios y sus soledades... ¿No ves cómo está el terreno de pisar ella por aquí? Y este rincón, ya 
lo estás viendo, queda enfrente a los lavaderos, las tierras buenas que hay por detrás, los álamos y los pinos. 
Esta tarde te he mudado de sitio. Este lado es más bonito que aquel tuyo. Parece más bonito porque está más 
alto, tiene mucha tierra con un buen pasto, hay buena sombra de pinos y las eras, donde trillaban en otros 
tiempos, son originales. Con razón a Luis le gusta tanto este rincón para su Lucera. Pero donde vives tú hay 
agua y en este lado no. Por allí no van los turistas y por aquí sí. Todos los que suben al castillo tienen que pasar 
cerca del Pozo de la Nieve y las eras. Aunque no se puede establecer comparación entre aquél rincón y éste. Tu 
retiro es bonito y, al vivir ahora tú en él, se ha llenado de mucha dignidad. El espacio de Lucera es igual de 
bonito pero distinto. Y de todos modos, ni este lugar es de ella ni aquel es tuyo. O digo mejor: aquél y éste son 
tuyo y de ella. 


¿Dónde estará hoy Lucera, Sinombre? Al pasar por su cuadra de la plaza de toros, la de verano, he 
mirado por la ventana y no la he visto. Pensé que estaría en estas eras pero tampoco. ¿A dónde se la habrá 
llevado Luis? ¡Mira que si nos quedamos sin ella! Y a nosotros solo nos quedan unos días por aquí. Por eso te 
he traído a las tierras de la musa de tus sueños. Quería que vieras más cosas del mundo del Lucera porque se 
nos acaba el tiempo. Y ahora resulta que ni está en su cuadra ni en las tierras del Pozo de la Nieve. ¿Le habrá 
pasado algo por el barranco de la Nogueruela? Dios quiera que no ni a Luis tampoco. Pero te digo la verdad: al 
no verla en ningún sitio me ha entrado una cosilla así... Hace ya días que Luis no la trae a estos pinos de las 
eras. Y tú, un día tras otro trotando por los caminos de las montañas, la echas de menos cada vez más. ¿A que 
sería bonito que nos hiciera compañía? ¡Tan solos siempre nosotros y ella siempre tan ausente! Sé que tienes 
falta de ella. No estaba esperándote cuando subimos de El Robledo y tú venías ilusionado. 


Sinombre, fíjate qué calor hace hoy también. En cada pino hay diez chicharras cantando y eso que, los 
serranos dicen, que ni chicharras han dejado los venenos por aquí. Pero en estos momentos cantan como si 
estuvieran contentas de que haga tanto calor. Tú no le hagas caso a las chicharras ni te preocupes por la 
ausencia de Lucera. Luego le preguntaré a Luis. Lo que importa, en estos momentos, es que estoy por aquí 
contigo y este sitio es confortable y tiene su encanto. Anda, come que mira cuánto pasto bueno hay. No tienes ni 
que irte al sol. Dan mucha sombra estos pinos y como, en estos momentos corre un buen airecillo, se está aquí 
que ni en la gloria. Por debajo de las eras, pegado a la vieja torre y al barranco de los Pinos Buenos, es el mejor 
sitio. ¿Has visto los excrementos de Lucera? Las cagoneras, que es como le llaman en muchos sitios. En el 
lenguaje culto le llaman freces o heces, pero son palabras que no pegan por estas sierras. En el pino grande que 
hay al borde del camino que sube al castillo Luis le ha dejado un buen montón de matas de maíz verdes. Para 
que se las coma ella por las noches. Ahora, cuando pase un rato, voy a coger algunas matas de este maíz y te lo 
voy a dar a ti. Para que luego le puedas decir a Lucera que has probado su comida. Para que ella vea que es 
importante para ti. Que sepa que te interesas por ella. Se lo diré yo también y así, su confianza hacia ti, será más 
grande. 


Porque ¿sabes qué pienso? Que puede que incluso hasta haya sido bueno que Lucera no estuviera hoy 
por aquí. Así la añoras un poco más y te llenas de ternura hacia ella. Que el día del encuentro sea poético y 
dulce. Que a ella, aunque sea una burra, seguro que también le gusta la sensibilidad. Y el que esta tarde 
estemos por este rincón suyo, por la tierra que pisa, por el pasto donde come, por las sombras donde duerme y 
por los pinos que les pertenecen, es de un encanto especial. Lucera es romántica, no creas. Huele, verás como 
todo huele a ella y sabe un poco a los sueños que lleva en su corazón. Sinombre, cuando nos vayamos 
echaremos de menos a Lucera. Me estoy dando cuenta que la estás metiendo hondo en tu corazón. También yo. 
Y me tengo miedo a mí mismo porque luego sufro y sé que hay quien se ríe de esto. ¡Qué le vamos a hacer! 


Se lo tenemos que contar todo a la Princesa y a Bandolero. Todo y con pelos y señales para que se 
enteren bien de lo que hemos hecho estos días de vacaciones por las sierras de Segura. Se lo contaremos todo 


pero será con cuidado para que no crean que lo hacemos para darles envidia. Eso si que no. ¿Cómo les vamos 
a dar envidia nosotros a unos amigos tan buenos como ellos? 


27 de agosto: Ruta por Navalasno, Lucera y el perro Llaky 
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Ya tengo yo las claves, Sinombre. Mientras vamos llegando a Navalasno te voy a explicar la ausencia de 
Lucera ayer en su cuadra y en el Pozo de la Nieve. Tampoco esta mañana la hemos visto porque hemos 
madrugado más que ella para venir a este bonito rincón del nacimiento del río Tus. El Tus es un afluente del río 
Segura que también nace en estas sierra y donde tengo pensado llevarte antes de irnos. Fuente Segura es 
bonito pero ya te dije que por allí me hicieron daño y yo solo hice lo que he hecho siempre: repartir dulzura y 
amor. Como tú y Lucera y todos los de vuestra especie a lo largo de los siglos. Por eso ahora, ni siquiera tengo 
ganas de ir por Fuente Segura y, sin embargo, quiero que conozcas ese rincón. Desde Nava del Espino vamos 
bajando por entre este denso bosque hacia las tierras llanas del río. ¿Ves la nava de Navalasno allá en lo 
hondo? Luego te explico lo que significa y el origen de este nombre y la belleza del rincón. Quería que lo 
conocieras para que se lo digas a Lucera. Que compruebe ella que conoces bien las sierras y caminos que le 
pertenecen. 


Ayer por la tarde, ya al final, hubo una puesta de sol preciosa. Grandes nubes negras se colocaron en 
ese lado del cielo, sobre la loma de los olivos, y el sol jugaba con ellas. Desde la Fuente Imperial me fui para el 
lado de la Puerta de Orcera buscando un buen rincón para sacar las fotos más bonitas ¿y sabes lo que vi? En 
mitad de la calle del Horno, donde cuecen el pan que comemos en este pueblo, dos niños jugaban con Llaky. 
¿Que no sabes quién es Llaky? El perro amigo de Luis. El que siempre va con él acompañando a Lucera. Y a 
Llaky, estos niños, se lo querían llevar a su piso de Madrid. Les dije: 

- ¡Pero si este perro tiene dueño! 

Me dijeron, él y ella: 

- ¡Tan bonito como es! 

Llaky se dejaba acariciar sentado en la calle y me miraba. Le pregunté por Lucera y en estos momentos sucedió 
algo bonito. El perro amigo de Luis se escapó de las manos de los niños que lo acariciaban y empezó a bajar por 
la calle, volviendo su cabeza cada diez metros, para decirme: “Vente conmigo que te voy a enseñar dónde está 
Lucera.” Lo seguí confiando plenamente en él. Los animales nunca engañáis ni tenéis maldad en el corazón. 


En la calle del arco, donde la vieja casa de piedra, me volvió a esperar y luego seguimos bajando para los 
Baños Moros. Torcimos para la izquierda y entramos por el torreón de la Puerta Catena. Tú ya conoces este 
rincón porque al menos cinco veces hemos entrado y salido por esa puerta en los días que llevamos por aquí. 
Llaky tomó por la senda que baja y en la higuerilla de la izquierda se paró. Se sentó ahí mismo y mientras me 
acercaba me miraba diciendo: “Aquí tienes a Lucera, mi compañera y amiga en el camino que lleva a la 
Nogueruela.” Por entre las ramas de la higuerilla y, antes de llegar, ya veía yo las patas de Lucera. Estaba 
refugiada a la sombra junto a su espuerta de paja y al llegar le dije: 
- ¡Pero Lucera, estamos preocupados por ti! Debes saber que ahora eres importante para nosotros. ¡Si supieras 
cuánto piensa, Sinombre, en ti! 
Me miró y creo que me entendió. La acaricié y luego le hablé de ti. Intenté, a mi modo, explicarle lo que sientes 
por ella. Le dije que la echabas de menos, que sueñas por las noches con ella y que estabas un poco triste. Que 
te gustaría recorrer todos los caminos de estas sierras en su compañía y compartir con ella el tiempo, el pasto, el 
agua de las fuentes, el fresco del aire, el canto de las chicharras, el verde de los bosques y la quietud de las 
praderas. 
- Tú no sabes, Lucera, lo hermoso que es compartir la vida con aquellos que se lleva en el corazón como 
Sinombre te lleva a ti. Y no sabes tú lo triste que es recorrer los caminos, las tardes, las mañanas y los prados 
sin poder compartir las cosas con aquellos que se lleva en el corazón. Y te digo esto no para que te sientas 
culpable sino para que sepas que Sinombre te necesita. Él se lo está pasando bien por estas montañas y tierras 
tuyas porque siempre me tiene a su lado pero necesita del cariño de los de su especie. Necesita de tu cariño, de 
tu amistad, de tu compañía, de tu presencia, tu olor y tus miradas. Sinombre se ha enamorado y cuando se está 
enamorado, Lucera, se necesita de la presencia de lo amado para ser feliz. 
Creo que la borriquilla me entendió. 


Le hice algunas fotos, porque estaba guapa, y luego me vine con Llaky. A la Plaza de los Jesuitas que es 
donde vive Luis y al caer las tarde se sienta a tomar el fresco con su mujer y su hija. Lo saludé y cuando le 
pregunté me dijo que ayer trajo a Lucera cargada con sacos de patatas desde el huerto de la Nogueruela. Por 
eso tuvo que venir con ella hasta su casa en la Plaza de los Jesuitas. Y una vez aquí dejó a Lucera en su cuadra 
de la Puerta Catena que es la cuadra de primavera. 

- Porque me viene mejor para salir tempranito mañana otra vez al huerto. 

Lo entendí. Y a ti ya te digo: a Lucera no le ha pasado nada. Solo que como ella trabaja mucho la pobre tiene 
que ir cambiando de cuadra según le venga mejor para comenzar la faena al día siguiente. Y Luis me dijo que te 
cuide y que te dé cebada, habas, maíz y todo lo que sea. Porque quiere él que te pongas fuerte. Ya lo sabes, 
Sinombre. 


Esta mañana hemos madrugado más que Lucera porque este rincón de Navalasno queda lejos del 
Pueblo. A estas horas, ya casi las once del día, Lucera y Luis estarán en la Nogueruela y nosotros por estas 
riveras del río Tus. Esas llanuras que ves ahí, pobladas de grandes nogueras y repletas de prados verdes, 
propiamente es Navalasno. La Fuente del Tejo, donde nace el río Tus, queda allá arriba: en las laderas del Pico 
Espino. Las sierras de agua, artilugios mecánicos para serrar madera y movidas por la fuerza del agua en otros 
tiempos, quedan río abajo. Sinombre, hay personas que este nombre de “Sierras de Agua” se lo aplican a las 
montañas de por aquí y no es correcto. Pero en esto no nos vamos a meter. ¡Si tú supieras la cantidad de 
errores que, unos y otros, manejan por estos paraísos! Te decía que algo más abajo de donde estuvieron 
montadas las sierras de agua se encuentra la cascada del Saltador. En un estrecho, pero no en el río, sino en el 
arroyo de San Andrés que se junta con el río por ahí. Lo veremos todo y despacio. Pero antes de llegar a la Nava 
del Asno, también le llaman Navalasna, vamos a descansar un rato en la sombra de estas primeras nogueras. 
Para respirar a fondo el aire fino que por aquí corre y para ir asimilando la belleza del rincón. 
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Y mientras disfrutamos de este bosque de sombras y hojas frescas de nogueras vamos a dejar volar 
nuestra imaginación y pensamos que la Princesa y Bandolero andan hoy por estas praderas. Jugando con el aire 
y los vaivenes de los álamos que llenan todo el barranco. No los vamos a llamar y tú, no rebuznes, a ver si no se 
enteran de que estamos por aquí y lo cogemos de sorpresa. Para darles un susto y una alegría y para que se 
nos llene el corazón de dicha. Mientras descansamos a la sombra de estas centenarias nogueras de Navalasno 
cierra los ojos y sueña que la Princesa y Bandolero andan por aquí. 


28 de agosto: Las mariposas blancas y otros misterios 


De las mariposas blancas, quería yo hablarte, Sinombre. A mí me dieron noticias de ellas hace tiempo y 
nunca he querido decir nada a nadie porque titubeaba un poco. Pero ahora ya no dudo. El otro día las vi y era 
más de lo que me habían dicho. Así que te voy a contar verás qué cosa más curiosa. Y te voy a contar lo de las 
brujas que, viajando en escobas hechizadas, volvían cargadas de naranjas de Valencia. También quiero contarte 
lo de la casa grande de la calle del arco y lo de las aguas misteriosas que corren bajo tierra atravesando el 
pueblo. Y, además, tengo otras historias de duendes, tesoros y misterios que cuentan en este pueblo. Ya te dije 
que es antiguo este pueblo y por eso hay leyendas por todas partes y de todas clases. Para escribir un libro 
grande, pero voy con las mariposas blancas. 


Tres me habían dicho a mí que eran y tres son las que yo he visto. Por debajo del castillo y por encima de 
las casas en la ladera que mira al Yelmo. Por ahí es por donde estuvo y, creo que está, la Cueva de las Brujas. 
Iba yo la otra tarde dando un paseo siguiendo el camino que circunda la cumbre del castillo por debajo de éste y 
miraba y preguntaba cuando de pronto vi las mariposas. Eran tres, blancas como la nieve, con algunas manchas 
azules y volaban como a mí me habían dicho. Como jugando con el viento y buscando flores por donde solo hay 
pasto. Las vi salir de unas rocas y se alzaron en el aire hacia las casas del pueblo y al poco volvieron a las rocas. 
Por ahí se quedaron y ya no las vi más. Pero me quedé impresionado seriamente. Las tres mariposas blancas 
revoloteaban siempre juntas, son grandes como gorriones, dejan en el aire una estela en forma de arco iris y, al 
darles la luz del sol, brillan como perlas. Dicen que estas mariposas las han visto pocas personas y solo tres o 
cuatro veces a lo largo de varios siglos. Dicen que aquellas personas que tienen la suerte de verlas se les llena 
la vida de muchísimas cosas buena. Dicen que estas tres mariposas blancas son como el alma de tres princesas 
que por aquí murieron en tiempos lejanos. Y dicen que, desde aquellos lejanos tiempos, estas almas de las 
princesas convertidas en mariposas, están por aquí regalando fortuna a las personas que tienen la suerte de 
verlas. Yo me quedé sorprendido cuando las vi el otro día por su gran belleza y el misterio que dejan en el aire. 


Lo de las brujas en esta misma ladera del castillo, cueva por donde he visto a las mariposas, también me 
lo contaron y, aunque yo no las he visto, te lo cuento. Dicen que viven y ríen en una cueva que se abre por ese 
lado de la cumbre y que no salen nada más que una vez al año. Una noche concreta y a una hora exacta salen 
las brujas sentadas en sus escobas. Se alzan por el aire, saltan por encima del castillo y se pierden dirección a 
Valencia para volver en unos minutos cargadas de naranjas. Por lo visto van a Valencia a por estas naranjas y 
las esconden en su cueva y ahí se las comen. Ya no se les ve ni nadie sabe más de las brujas hasta el año 
siguiente. Sinombre, la Cueva de las Brujas yo sé dónde está. Un día de estos quiero enseñártela para que tú 
tengas más conocimiento de los rincones de este pueblo. Yo no les tengo miedo a las brujas, ni a éstas ni a otras 
pero a ti ¿te da miedo de estas cosas de brujería? Por lo visto son brujas buenas que no hacen daño a nadie y a 
lo único que se dedican es a vivir en su cueva y a viajar en sus escobas para buscar naranjas. 


La casa grande del arco en la calle por encima de los Baños Moros es también para asombrarse. Me la 
enseñaron el otro día y no me creía lo que vi. Tiene un huerto dentro con un pilar grande de piedra que se llena 
con dos caños de agua. Tiene una bonita higuera, un caqui y un cerezo y, dentro de la vivienda, muchos 
pasadizos, habitaciones con muros de piedras gruesos y luego tiene galerías con muchas tinajas de barro 
antiguas. Dicen que en esta casa vivía la fundadora de los Jesuitas en Segura de la Sierra. Que esto fue por el 
1570 y estas fundadoras eran las dos hijas de Cristóbal Rodríguez de Moya, Catalina y Francisca. El fundador, el 
padre de estas mujeres, en aquellas fechas era el ganadero más rico de todas estas sierras. ¿Sabes tú una 
cosa? De la Compañía de Jesús podría hablarte y de aquellos lejanos tiempos en este grandioso pueblo. Pero 
para no alejarnos del tema te diré que estas fundadoras que venimos diciendo fueron las dos primeras mujeres 
que tuvieron carta de hermandad de la Compañía de Jesús en la etapa de San Francisco de Borja. Fundaron 
aquí un colegio y construyeron una iglesia que, reconstruida ahora, es el recinto que utilizan en el pueblo para 
todas las cosas culturales. Un día tengo que llevarte para que tú veas también esta Iglesia de los Jesuitas 
reconstruida y preciosamente renovada. En la misma puerta de este edificio es donde vive Luis y su perro Llaky. 
Y lo que te venía diciendo: la casa grande de piedra a mí me impresionó. Su grandiosidad, las gruesas paredes 
de piedra, la espaciosidad y el número de habitaciones, los pasillos, las galerías subterráneas y la abundancia de 
agua toda fresca y limpia. Te digo que este edificio es bonito. Sobrecoge de tan bonito y majestuoso pero 
también tiene un aspecto un tanto misterioso. Como si todo ese edificio estuviera repleto de secretos del pasado 
y, escondidos entre los gruesos muros, no sé qué tesoros grandiosos. Me incumbió mucho pero mientras me la 
enseñaban yo iba con el corazón encogido. 


Por el arco que cruza la calle se pasa a otra casa que se llama del Celemín. ¿Qué por qué se llama así? 
Quiero enterarme y luego te lo digo. Es, también éste, un edificio grande y, por lo que me dicen, parece que tiene 
más de ochocientos años. Sus muros igualmente son de piedra, tiene un patio interior en forma de galería y en 
las dos plantas viven ahora varias familias. Por fuera parece una sola casa pero por dentro tiene ocho viviendas 
amplias y con preciosas habitaciones y ventanales con arcos de ladrillos. Fue, dicen, vivienda de los Jesuitas en 
aquellos tiempos, escuela, cuartel de la guardia civil y ahora casas normales. Por debajo de la obra de este 
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edificio corre una acequia con agua clara que se derrama en el pilar de la casa grande. Y dentro de este edificio 
del Celemín me enseñaron una preciosa colección de objetos antiguos. Pero antiguos de verdad. Pulseras, 
anillos, pendientes, hebillas, espadas... Todo de tiempos lejanos y dicen que se los han encontrado enterrados 
por las laderas del castillo. Muchos de estos objetos son de oro puro, otros de bronce, de hierro, de barro... 
¿Cuánto valdrá este tesoro? 


Sinombre, un día de estos vamos a buscar nosotros objetos antiguos por las laderas del cerro del castillo. 
Porque aquí parece que hay trocitos de tesoros de un gran valor. Ya te digo: con mis propios ojos he visto yo una 
bonita colección de cosas antiguas encontradas por los rincones de este pueblo. Pero hay más. Me han dicho a 
mí que este pueblo está atravesado, de un lado a otro, por no sé cuántos túneles. Algunos ya se han hundido, 
otros los han tapado y otros aun se pueden recorrer pero se mantienen en secreto. De los tesoros, cuentos y 
leyendas te hablaré yo algún día porque hay tantos como años tiene el castillo y en las mismas casas del pueblo. 
Tantos siglos tiene ya esta población y tantas civilizaciones han pasado por aquí que cada roca de estas 
cumbres son auténticos libros llenos de tesoros y leyendas. Sinombre, te contaré más cosas otro día. 


Y recuérdame, por si se me olvida a mí, que cuando le contemos nuestras vacaciones a la Princesa, le 
hablemos de estos tesoros. A ella y a Bandolero les encanta todas estas historias de tesoros, de brujas y de 
duendes. Se lo vamos a contar porque le gustarán. 


La boda de Lucía en Segura de la Sierra, Sinombre y Lucera 


Hoy no te he podido llevar a ningún sitio. Esta mañana temprano me vine contigo y luego me tuve que ir. 
A las doce y media de la mañana era la boda en Segura de la Sierra y estaba invitado. Y nos ha venido bien esta 
boda de Lucía María porque así tú has descansado de la dura ruta de ayer. Pero ahora, a las cuatro de la tarde, 
estoy de nuevo a tu lado por donde la Torre del Agua. No conocías todavía este rincón y hoy, la boda, ha venido 
como anillo al dedo. Me han invitado a la comida, en el pueblo de la Puerta de Segura, pero les he dicho que no. 
Ya sabes que no me gustan las comilonas que se dan en las bodas porque más que comer eso es atiborrarse y 
despilfarrar sin sentido común ni nada. Que con una comida de estas tiene uno para alimentarse un mes entero. 
¿Cómo pueden las personas derrochar tanto cuando, en otras partes del mundo, la escasez es tan grande? Este 
es otro de los muchos disparates del ser humano. Pero los novios, ya marido y mujer, se han ido y también los 
invitados en varios autocares. Los he despedido y me he venido contigo. 


¿Que te cuente la boda? Mucha gente, trajes y vestidos lujosos, muchas fotos, mucha bulla, muchas 
flores, coro de voces mixtas, algunas lágrimas, besos, abrazos... Lucía iba y es muy guapa y también el novio, 
Vicente. Pero una cosa que me ha dado mucha alegría y que te cuento es lo siguiente: vi a Luis entrar a la iglesia 
de los primeros y lo saludé. 

- ¿Dónde está Lucerilla hoy? 

Le he preguntado. 

- En su cuadra del castillo y sola porque el mulo que le da compañía se lo ha llevado el muchacho para recoger 
las patatas de su huerto. 

- Ya nos quedan solo tres noches. 

- Y justo la noche del domingo a lunes es luna llena. Alimenta bien a Sinombre y déjalo descansar. Esta noche 
voy a dejar yo a Lucera en las eras del Pozo de la Nieve. 

- Y Sinombre dormirá en el Prado Góntar a dos pasos de Lucera. Es la noche del sábado a domingo y también 
hay luna llena. 


Así que ya has oído, Sinombre, Lucera saldrá al campo esta noche y mañana domingo habrá luna llena. 
Por esto he dejado a los de la boda y me he venido contigo. Tú y Lucera me importáis más. Necesitaba contarte 
esto y quiero que sepas que quedan solo horas. Te he recogido del Prado Góntar y te he traído al camino del 
castillo. A los reinos de Lucera pero hoy por el lado de la Torre del Agua. Hace solo unos minutos hemos pasado 
por su cuadra y tú, no la has visto con tus ojos pero sí con tu corazón. La has sentido y la has olido y ella también 
a ti. Estaba dentro de su cuadra y, quizá porque sentía algo de reparo, no se ha asomado a la ventana. La 
hemos llamado y la hemos sentido moverse y respirar pero no se ha asomado a su ventana. No te ha visto y por 
eso puede que hasta sienta verguenza. ¿Está guapa hoy Lucera? Yo te he visto a ti que te has puesto nervioso y 
hasta un poco belicoso. No querías venirte de ese rincón. ¿Te querías quedar con Ella? Pero ya lo sabes: la 
noche del encuentro será del domingo al lunes y el martes nos vamos. Si volvemos el año próximo puede que a 
Lucera la veamos con un Lucerillo del mismo color que tú o a lo mejor blanco como su madre. Y me ha dicho a 
mí Luis que si es hembra le pondrá el nombre de Lucerilla y si es macho lo llamará Lucerete. En honor tuyo y 
para que se recuerde en este pueblo y en esta sierras. Así que fíjate qué bien. Yo estoy contento y, como no 
podía aguantar sin compartirlo contigo, allí se han quedado los de la boda y me he venido corriendo. Que una 
boda será importante pero tú y Lucera también lo sois. 


Ahora, esta tarde fresca y con muchas nubes en el cielo, descansamos por el rincón de la Torre del Agua. 
Come y llénate de fuerza que hasta que se ponga el sol voy a estar por aquí. Luego te llevaré a tu Prado Góntar 
y ahí te dejaré esta noche con una buena ración de cebada, pajas, habas secas y matas verdes de maíz. Y 
mañana domingo día de descanso para ti y para Lucera. ¡Qué bien nos van a salir las cosas y qué bonitas! ¿A 
que estás contento? El rincón por donde te he traído esta tarde mira qué primoroso también. ¿Te hablé yo de 
tesoros en estas sierras? Pues aquí, en esta Torre del Agua al levante del castillo y clavada en una enorme roca, 
dicen que encontraron una gran losa con unas inscripciones que informaban de un fabuloso tesoro en no sé qué 
lugar de estas sierras. Podríamos ponernos y buscar este tesoro y otros que esto siempre es divertido y tiene su 
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emoción. Pero yo lo tengo claro: el tesoro hoy por aquí lo eres tú, Lucera, Luis, esta majestuosa torre, la belleza 
de la tarde, el cielo azul y las nubes, el pueblo en estas cumbres, el castillo coronando y el barranco a nuestros 
pies, Sinombre. ¿Ves más huertos ahí en lo hondo? Al norte del mirador de Peñalta y al comienzo de la ladera 
del castillo. Este rincón no lo hemos recorrido todavía y es bonito. Ayer, mientras comía en el restaurante 
Peñalta, me fijaba en este barranco lleno de huertos. Porque ayer me invitaron unos amigos y tomé gazpacho 
andaluz y chuletas de cordero segureño. Desde el comedor del restaurante Peñalta se ve todo el barranco los 
Pinos Buenos y los huertos que todavía siembran por ahí. Quizá mañana nos demos un paseo por este rincón. 
¿Sabes tú quien es Ana? ¿No te hablé de ella? La tenemos que conocer antes de irnos. Todos los años la he 
visitado y he compartido con ella algunas horas de las tardes. Ana es la persona más buena del mundo y por eso 
su corazón es de oro. Un ejemplo de esas personas buenas que te he dicho viven en estas sierras. 


Así que el tesoro, esta tarde, también lo es Ana, el recuerdo de la Princesa allá en la lejanía, nuestro 
amigo Bandolero, los sueños que llevamos en el corazón y el aire fresco que sube desde el barranco de los 
Pinos Buenos. Y sí, no me digas nada que estoy pensando en ellas. En Patricia y Gabriela, las dos niñas que 
aun no hemos conocido porque no han llegado. Viven ellas, con sus padres, en la casa de piedra del lado de 
abajo del pueblo. Pero esta tarde no están, o sí están pero ausentes, como tantos otros. Y, sin embargo, 
nosotros nos mantenemos firmes y con el corazón en los sueños. Estas dos niñas que añoramos sin conocerlas 
y que tienen nombres de princesas y, en sus corazones, una fábrica de hacer magia, esta tarde también son el 
tesoro que comentamos. Para ellas un recuerdo, sin más pretensión que decirles que, como ellas, hacen falta 
muchos niños en este mundo. Para que la fantasía y belleza siga al frente de todas las batallas y un día gane la 
victoria a todas las otras cosas. Para ellas y, para todos los niños, cascabeles sonoros que transforman la vida 
en cielo, estos versos: 


Cascabel de viento cascabel chiquito Que tu sonido 
que en la tarde repica trocito de cielo es el sueño 
contento, entre los pinos y la magia del mundo, 


suena y suena y no pares regalando besos, tañe, tañe contento 
en ningún momento. toca tu melodía cascabel y no pares 
de incienso. en ningún momento. 





29 de agosto: Ana, Sinombre y los huertos de Peñalta 


Sinombre, el día de hoy se nos presenta cargado de emociones. Quiero y necesito compartir contigo 
muchas y bonitas cosas. Esta mañana temprano, cuando iba a tu encuentro, pasé cerca del prado de Lucera. En 
cuanto me vio, por entre los pinos y a lo lejos, se puso a rebuznar. ¿No la sentiste tú? Me dio mucha alegría 
porque descubrí que ella me conoce y se puso contenta a verme. La saludé y le dije que se tranquilice, que tú 
también piensas en ella porque la quieres. Hoy más que nunca faltan por aquí la Princesa y Bandolero. Quisiera 
llamarla para pedirle que vengan. Cuanto más próximos estamos al último día parece como si tuviera más 
necesidad de ellos. También de otros, para que vivan la experiencia y se les llene el corazón de algo nuevo. 
Incluso, nosotros mismos nos sentiríamos más llenos. 


Tú estabas en tu Prado Góntar y al verme llegar también te animaste. Y he venido temprano. Te dije ayer 
que hoy nos íbamos a dar una vuelta por los huertos de Peñalta y por eso tempranito nos hemos puesto en 
camino. Al pasar por la plaza del pueblo nos esperaba Ana. También le dije ayer que hoy te iba a traer al 
barranco de los Pinos Buenos, donde ella tiene un pequeño huerto, y como hace tiempo que no viene por aquí, 
me pidió un favor: 

- Tengo casi noventa años y, como ves, me cuesta andar. ¡Si me quisiera llevar a lomo de Sinombre! Tu 
borriquillo es lo más bonito que vi nunca. A parte del bien que me harías me permitirías recordar mis viejos 
tiempos. Cuando yo era niña también tenía un borriquillo parecido al tuyo. Era otra realidad pero recuerdo a 
aquel animal con emoción. Solo le faltaba hablar. 

Le dije a Ana que en cantado. Que sobre tu lomo esta mañana nos la traeríamos a su huerto. ¿No íbamos a traer 
nosotros a esta buena mujer al rincón de sus sueños? Para que lo mire y para que disfrute recorriendo los 
caminos que ella ha recorrido a lo largo de toda su vida. Como ves al rincón de su huerto no se puede llegar en 
coche porque el terreno es quebrado y solo hay una senda estrecha. Si Ana no hubiera venido sobre tu lomo, 
paseada dulcemente por ti, de ninguna otra manera hubiera llegado ella a estas tierras que tanto ama. Quizá sea 
la última vez que visite este lugar tan bonito y especial para ella. Pero ahora, mira como disfruta contigo dándote 
tallos de maíz verde, pequeñas matas de hierba, agua de su alberca y algunos pepinos. Se va ella y riega sus 
tomates, sus pimientos, sus habicholillas... Se para y descansa, yo le ayudo en lo que puedo, y sigue cavando 
en la tierra para sacar las patatas. Ana está disfrutando hoy como cuando tenía quince años. 


¿Y sabes cómo se enteró ella que íbamos a venir a los huertos del barranco de los Pinos Buenos? Ayer 
me volvieron a invitar, Sinombre. Las buenas personas de la casa grande del arco. Se van el lunes y anoche 
hicieron una pequeña fiesta para despedirse de los amigos. En su huerto interior, donde el caqui, la higuera y el 
cerezo, montaron un pequeño tablado al aire libre. Frente al valle de los olivos, frente a las estrellas y la luna 
llena y acariciados por el aire fresco de la limpia noche. Cervezas, jamón de pata negra, queso del bueno, 
embutidos serranos, guitarras, bandurrias, laúdes y mucha alegría y una preciosa velada. Una bonita reunión que 
me agradó y que les agradecí sinceramente. Los músicos, todas de la tierra, tocaron cosas típicas de estos 
lugares y luego, una preciosa muchacha joven, cantó coplas andaluzas. Hasta las tantas de la noche estuve allí y 
había mucha gente todos conocidos y amigos. El director del coro, su padre que es el que más coplas serrana 
sabe, María José, Gerardo, Maribi que es la hija de Luis y su esposa, dos niñas con trenzas que son de Sevilla, 
Marta, que faltaba pero la tuvieron presente... Mucha gente que conocí anoche por primera vez. Todos de este 
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pueblo o con raíces en él y, por eso, amantes de las montañas y de las noches con estrellas. 


Y Luis, Sinombre, estaba. Bailó seguidillas, fandangos y otros ritmos serranos y lo hizo bien. Me habló de 
Lucera y luego me contó el secreto de un tesoro y también me contó que, cuando joven, él fue enterrador. Luis 
es apañao. Ana estaba también en esta fiesta tan familiar y le hablé de ti. Cuando le dije lo de nuestra excursión 
al barranco de los Pinos Buenos me pidió que la trajéramos con nosotros. Le respondí que con mucho gusto y al 
terminar la fiesta subimos por la Fuente Imperial. ¡Qué luna más bonita había anoche, Sinombre! Luna llena y por 
eso me acordé de ti y de Lucera. Hoy es ya domingo y esta noche, con luna llena, te vas a encontrar con la 
borriquilla de tus sueños. En tu Prado Góntar y a las doce de la noche. Será una noche misteriosa y llena de una 
belleza sin par, lo presiento. Ya solo nos quedan dos días, hoy y mañana lunes. Pero mira qué bien nos está 
saliendo todo. Y esta mañana de domingo, con Ana por sus huertos, las nubes y el fresco, qué momento más 
bonito y único bajo el sol. De regreso tendrás que llevarla sobre tu lomo y también las hortalizas que está 
recogiendo. Será un placer para Ana y para nosotros mucho más. Tanto, que yo a veces pienso que lo que 
estamos viviendo no es real. Que ocurre en sueños y por eso me pellizco la cara para ver si duermo 


¿Te imaginas tú al caballo Bandolero, el amor de la Princesa, recorriendo hoy contigo estas veredas? Tú 
con Ana sobre tu lomo subiendo la cuesta en busca del Pueblo de la Cumbre y Bandolero con la Princesa en su 
grupa recorriendo los caminos delante de ti. ¡Qué escena más bonita y cuánto me gustaría a mí! Sé que a la 
Princesa le encantaría todo lo que por aquí estamos viviendo, la amistad de Ana, la belleza de este pueblo y el 
misterio del castillo que corona. Se lo contaremos luego pero no será igual que si también hubiera podido vivirlo. 
Si te viera ahora se moriría de gusto. Y yo, andando detrás de vosotros, bajo el sol camino del pueblo, para irlo 
viendo todo y meditarlo lento. Lo sueño y parece que es real, que está ocurriendo. 


Tarde de domingo 


De los huertos de Peñalta ya hemos vuelto. ¡Qué mañana más llena y cuánto hemos aprendido de Ana y 
ella de nosotros! La veía yo como resplandeciente cuando subía la cuesta sobre tu lomo. Si no te hubiera 
conocido a ti ella no habría podido ir a su huerto quizá ya nunca más en lo que le queda de vida. Porque ya tan 
mayor cualquier día se va también. Este año ya han muerto nueve personas en el pueblo, todas mayores, y el 
año pasado murieron catorce. Pero Ana hoy ha vivido un sueño. La miraba yo entre los tomates de su huerto y 
me parecía que quería comerse al mundo. Le resplandecía la cara y era porque se le salía el alma por sus 
mejillas. Y me decía yo: “¡Con qué pocas cosas, a veces, podríamos ser felices los humanos! Solo necesitamos 
el calor del que tenemos al lado. Todo lo demás, sobra. Esta sencilla mujer me lo está predicando hoy mientras 
recoge sus tomates. Se siente ella arropada por el calor de nuestra amistad y el corazón se le ha llenado. No 
pide más. Serán necesarios todos los libros y bibliotecas del mundo pero al final, el ser humano, lo único que 
necesita, el es calor del que tiene al lado.” Cada vez que cogía un tomate de las matas, una patata y un pimiento, 
parecía rejuvenecer diez años. Su intención era aprovecharte a ti para que le subieras, de rincón al pueblo, 
muchas hortalizas de su huerto. Casi un saco lleno hemos juntado entre todo y entre ella y yo lo hemos cargado 
sobre tu lomo. Le ayudé a que se subiera en ti y cuando venías tú remontando la cuesta qué feliz era Ana. 
También tú subías satisfecho con tu carga y el sueño de la dama de las cumbres en tu corazón. 


En su misma casa la hemos dejado y, a los Prados de Góntar, me he venido contigo. Ya has bebido en 
los lavaderos y, en la sombra de los pinos del cerrillo, descansamos. Contigo me voy a quedar por aquí toda la 
tarde. Dentro de un rato te voy a dar un buen lavado y te perfumaré un poco. Esta noche de domingo, y con luna 
llena, viene Lucera a verte. La traerá Luis. Yo me voy a quedar por aquí a dormir junto a ti. Con la luna llena, las 
luces del castillo, contigo y con Lucera, esta noche va a ser de una belleza excepcional. Hasta se está nublando 
un poco igual que ayer por la tarde. Creo que me va a gustar ver la luna por entre las nubes y sus rayos 
iluminando tu lomo y el de Lucera a media noche. Llover no lloverá, pero si lloviera, tampoco pasaría nada 
porque nosotros somos amantes de la lluvia, del viento, del olor de la hierba, del monte y de las zarzas con sus 
racimos de moras y de la lluvia. Y Lucera quizá más que tú. Es la dama de las cumbres y por eso está curtida en 
lluvias, viento, aromas de monte, noches de escarcha, cantos de grillos, atardeceres y soledades. 


¿Sabes qué te digo, Sinombre? Que hasta se me ha ocurrido traer fotógrafos, televisión y prensa, pero 
no. Creo que ni siquiera yo haré fotos. Solo estaré por aquí al cuidado tuyo y Luis al cuidado de Lucera. Venga, 
vamos que te voy a lavar antes de que sea más tarde y se ponga el sol. Que te seques bien con los últimos 
rayos de sol para que, con la luz de la luna, brille tu pelo. Y que lo sepa Lucera, te voy a perfumar con esencia de 
espliego, que yo tengo guardado. Me la regaló Domingo, el que vivía en la plaza del pueblo, hace más de quince 
años y todavía la tengo. Me regaló casi diez litros de esencia pura de espliego extraída de las flores que crecen 
en estas montañas. Domingo ya hace también muchos años que ha muerto. Pero mira por donde ahora, esta 
noche de luna llena, la esencia de espliego que él sacaba para no perder la costumbre, va a servir para perfumar 
el aire de la noche más hermosa de su pueblo. Seguro que se alegrará porque él nos estará viendo desde el 
cielo. 


Dentro de un rato me tendré que ir a la misa y a cumplir con las invitaciones que me han hecho los 
amigos. Porque todo en este pueblo sigue tan normal como siempre. Lo de esta noche de luna llena, Luis y yo, tú 
y Lucera, solo nosotros lo sabemos. Por eso, en cuanto pueda, la más pronto posible, dejo a los amigos y me 
vengo a tu lado. Toda la noche me voy a quedar contigo porque la noche de este último domingo de agosto no 
quiero que se me olvide nunca. Hoy sí que debería estar aquí Bandolero y la Princesa. Por mucho que le 
contemos nosotros luego no será lo mismo que si estuvieran y vivieran las cosas tal como son y palpitan. Una 
vez más se lo regalamos desde lo más limpio del corazón. 
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Tarde grande Que venga un hada Tengo el corazón 
con su viento fresco y que nos regale abrazado al aire 
y por el valle un prado en la luna y tú, Sinombre, 


palpitando la vida y un beso diamante esta tarde 
de azul y sangre. vestido de cielo danzas con las flores 
y azabache. sembrando diamantes. 





30 de agosto: Noche de luna llena, Lucera y Sinombre 


A las doce de la noche la luna brillaba redonda sobre la cumbre. lluminando los bosques de pinos y los 
olivares. El castillo estaba encendido en oro y también la torre y prados del Pozo de la Nieve y la ladera de la 
Torre del Agua. No se movía el aire y todo el campo estaba armonizado por el canto de los grillos. El canto de los 
grillos es digno de armonizar los salones del cielo y anoche llenaban con su música la quietud del Prado Góntar. 
A lo lejos y, por las laderas que suben al castillo, cantaban los autillos y la luna brillaba en el agua de la fuente. A 
las doce de la noche, Sinombre, la ladera que cae desde el Pozo de la Nieve y la plaza de toros se llenó de luz 
sobre la luz de los focos que iluminan al castillo. Olía el aire a verano viejo y a esencia purísima de espliego. Ese 
era tu perfume y a mí me gustaba porque ya te soñaba, siempre te sueño, trozo de montañas, hierba, cumbre, 
arroyuelo... 


Tú estabas en el centro del prado iluminado también por la limpia luz de la luna y acariciado por el fresco 
vientecillo de la noche. Desde los pinos del cerrillo yo te observo y miro atento al camino que baja desde la 
cuadra de Lucera. Apareció Luis por entre el resplandor de la luna y el fuego de los focos. Detrás de Luis venía 
Lucera y ella no era ni blanca ni gris ni plata vieja ni luz de luna ni el fuego de las luces que iluminan al castillo. 
La dama de las cumbres bajaba serena y resplandecía con su propia fuente de luz. Como si la mitad de la luna 
llena se hubiera caído del cielo para rodar por la ladera del castillo y ardiera con una luz misteriosa y bella. 
Lucera era toda luz oro y plata y llamas laboriosas y venía a tu encuentro. Te vi mirando como suspendido en el 
mismo viento y, cuando ella se acercó a la fuente, estabas todo tembloroso. Se paró Luis y dejó que, por un 
momento, Lucera también ahuyentara su miedo. Te llamó Luis y tú reconociste su voz porque te vi trotando lento 
al encuentro de tu sueño. Los prados de la Fuente Góntar se llenaron del resplandor de Lucera, de la ilusión que 
te recorría el cuerpo y de la limpia luz de la luna llena. Yo sentí en mi cara la caricia de una leve ráfaga de viento 
y en mi alma sentí el latido del tiempo. Como si los siglos, con sus días, mañanas y noches, se alzaran sobre la 
tierra y junto a la limpia luna aletearan atravesados de gozo. Luis te volvió a llamar al acercarse a ti y vi como te 
acarició en la frente. Acarició a Lucera y vi como te la presentó. La pradera, desde su mismo centro, parecía 
arder con el color de un fuego rosa y nieve. Te sentí rebuznar de miedo y gozo y el eco de tu voz retumbó por el 
barranco de los huertos y ladera arriba hasta lo más alto de la Torre del Homenaje, en el castillo de la cumbre de 
Segura de la Sierra. Tu voz, la sangre de tus venas y el eco de tu corazón, se fue con la luna y se derramó por 
las montañas de estas sierras. El pasto de la pradera se tiñó de oro con tonos sangre y el verde de los álamos se 
derramó sobre tu lomo. 


Desde los pinos del cerrillo lo estaba viendo todo. Y vi como la luna se ocultó tras las anchas nubes que 
colgaban en el cielo y todo el campo se llenó de un azul violeta. Como el color de tu lomo y barriga. Los grillos 
suspendieron su concierto y el ronroneo del agua de la fuente surgió con en una hermosa sinfonía derramándose 
por los campos de estas sierras. Quise restregarme los ojos para comprobar si soñaba y con mis manos 
apretaba mi cara conteniendo el aliento y en este momento sentí los latidos de mi corazón, los de tu corazón y 
los de Lucera. El aliento quería irse castillo arriba hasta la luna y el verde de los álamos tendía como una 
escalera hasta las estrellas del firmamento. Cuando abrí mis ojos te vi acostado junto a mí. Ya estaba 
amaneciendo y la luna se inclinaba sobre los tejados de las viejas casas del pueblo. El prado de la Fuente 
Góntar estaba cubierto de flores de otoño, la flor del azafrán silvestre, y todo el pasto era como un mar de 
pétalos violeta claro. Te acaricié y dije: 

- Sinombre, ya es lunes treinta de agosto. Mañana tempranito nos vamos de este pueblo. Acabo de soñar un 
sueño que te voy a contar, verás qué bello. 


El arroyo de la Noguerilla desemboca en otro más grande que se llama arroyo Corazones. Y este arroyo, 
por encima de la Noguerilla, corre agua clara y pura pero por debajo de los huertos de la Noguerilla, las aguas 
del arroyo Corazones están sembradas de corales azules y sangre. Corales verdaderos que son como estrellas 
de mar o como rosas abiertas y Lucera juega con el agua de este arroyo. A comer hierba, a comerse los 
cristalinos corales que juguetean en el agua y a beberse la sombra de los juncos y valles. Más abajo, en la 
pradera donde el arroyo Corazones se junta con el que baja de Moralejos, juegas tú con la hierba. Juegas con la 
luz de la mañana, el viento que se escapa del bosque y las mariposas que quieren jugar contigo. Entre Lucera y 
tú ando yo queriendo coger corales en las aguas claras del arroyo Corazones. Pero los corales, sangre y plata, 
son transparentes y al cogerlos en mis manos se me hacen viento. No puedo atraparlos pero sí verlos en el 
fondo de la clara corriente y en los charcos teñidos de verde cielo. Oigo una voz que me dice: “La gemela Loly, 
que se casó en los días primeros de agosto, ya está embarazada. Si el bebé es hembra le va a poner por 
nombre Lucía en honor a su madre buena. Pero también podría llamarse Lunallena o Sierra de Segura.” Y 
exclamo yo: “¡Qué bien que la gemela Loly, la más bella de la Sierra de Segura, sea madre dentro de unos 
meses!” 


Sinombre, mañana ya nos vamos. Si volvemos el año próximo a lo mejor encontramos a Lucera por aquí 
trotando con sus pollinillos hijos. Una Lucerilla y un Lucerillo para que sean dos como tú y yo. A partir de ese 
momento vamos a llamar a Lucera Lunallena y a los frutos de su sangre Lucerilla y Lucerillo. Para que Lunallena, 
en las noches de agosto, siga brillando bella en estas sierras, reino de la Dama de las Cumbres. Como ha 
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brillado esta noche pasada sobre el castillo y el pueblo de Segura de la Sierra. Tu Prado Góntar qué bonito 
estaba anoche y tú en el centro como transformado en lucero, en vida, en misterio, en cielo. Y a Lucera, 
Sinombre, ¿la viste anoche transformada en estrella con luz propia por estas laderas del castillo y tu Prado 
Góntar? Tú sí lo sabes. ¿Qué sucedió anoche por este rincón de Segura de la Sierra cuando todos dormían y la 
luna brillaba llena? ¿A caso el cielo se vino por aquí a retozar y a derramar un poco más de belleza por estas 
sierras? Lo que yo sí sé es que hoy el día parece como si fuera el primero de la vida. ¿No ves qué azul más 
limpio tiene el cielo, el aire tan puro que corre y el olor a espliego que se respira? Hoy el día parece como el 
primero de la vida, Sinombre, y tú hueles a espliego añejo y nuevo. 


¿Y sabes una cosa? He presentido que Lucera no va a desaparecer nunca del Pueblo de la Cumbre. Que 
probablemente viva cincuenta, cien, doscientos, mil años o más y que a Luis le van dedicar una calle en este 
pueblo y a Lucera una estatua de bronce. En el mejor lugar y donde más lo puedan ver los turistas. Para que 
todo el mundo se entere que en Segura de la Sierra vivió, vive y vivirá siempre la borriquilla más bella que 
conoció nunca la humanidad. Así que mira qué cosa más bonita. Lucera será eterna en las cumbres del pueblo 
donde el aire es limpio, el cielo azul como el mar más puro y el silencio denso como las rocas donde se clava el 
castillo. Y desde todas las partes del mundo vendrán muchas personas a contemplar y besar la imagen de la 
joya de estas montañas: Lucera, la última borriquilla que vivió por aquí, gracias al buen corazón de Luis y que 
hemos tenido la suerte de disfrutarla como amiga. ¿Qué te parece a ti esto, Sinombre? 


Y la Princesa ¿dónde habrá estado esta noche de luna llena? ¿Crees tú que lo habrá visto todo desde la 
estrella que en el cielo tiene nuestro nombre? ¿Sería ella la que tapó la luna con las nubes? Tú la llevabas y la 
llevas en tu corazón y yo en el mío y por eso quizá el campo se llenó de tanta luz nueva. Sinombre ¿qué serán 
los sueños y para qué servirán? ¿Quizá para enseñarnos a comprender que las cosas del alma y del corazón 
son las buenas, entre todas las otras? 


31 de agosto: Adiós, Lucera, adiós 


Tempranito, a las ocho, he venido a decírtelo. Nos vamos, Sinombre. A las diez salimos. Todavía puedo 
estar contigo, en Prado Góntar, unas horas para despedirnos de este rincón de la mejor manera. A estas horas 
del nuevo día la luna brilla en mitad del cielo llena y limpia. Anoche salió algo más tarde y también menos 
completa porque ya está menguando. ¿Qué dónde está Lucera en estos momentos? Yo lo sé y te lo voy a decir. 


No vendrá a despedirte para que así no la eches tanto de menos cuando nos vayamos y luego cuando ya 
no estés por aquí. Sé dónde estuvo Lucera ayer y sé dónde está en estos momentos. Y yo la despedí ayer por la 
tarde. Fue así: al mediodía nos invitaron a comer, en su casa, Laura, la madre de la niña guapa. ¡Qué agradables 
son una y otra! Me obsequió con habicholillas morunas verdes con jamón, unas albóndigas y natillas caseras. 
Una comida sencilla pero rica. Me colmó gratamente y así se lo dije. ¿Sabías tú que las personas de estas 
sierras son hospitalarias, nobles y limpias de corazón? Son las mejores personas del mundo y sé bien lo que te 
digo. En la sobremesa le pregunté a Laura: 

- ¿Sabes tú quién fue Martinica? 

- ¡Claro! El duende del pueblo de Segura de la Sierra. ¿Quieres ver la casa donde vivió? Está incrustada en la 
vieja muralla y es de piedra de la mejor. 

- ¿Pero existe de verdad? 

- Te enseño la casa y te convences. 


Después de la misa de la siete y media fuimos a ver la casa de Martinica, el duende de Segura de la 
Sierra. Entre las muchas cosas que se cuentan de este duende un día me dijeron que: “Se pasaba la noche 
cerniendo harina y siempre desnudo. La dueña de la casa una noche se levantó y lo vistió. El duende Martinica 
dijo: ‘Martinica vestío, ya se acabó el cernío'. Y a partir de ese momento ya no cernió más harina.” La casa de 
Martinica está en la calle Caballeros de Santiaguistas, en la mistad, a la derecha según se baja para los Baños 
Moros. Una preciosa vivienda, casi palacio, restaurada con gusto y que está en venta. Se recoge junto a las 
paredes de la antigua muralla, casi dos metros de grueso y tiene cinco plantas, con dos chimeneas y fuente 
interior. ¡Qué casa más bonita, Sinombre! Y la venden. ¡Si nosotros pudiéramos comprarla...! Para venirnos a 
vivir para siempre a este pueblo. Pero éste es un sueño también imposible, imposible, imposible. Aunque llegará 
un día en el que ya vivamos nosotros en nuestra estrella particular y seremos libres. Entonces, ya verás tú y 
verán. Lo importante, por ahora y como todos los niños del mundo, es soñarlo con fuerza. Los sueños buenos, 
los que tienen raíces sanas en el corazón, siempre acaban haciéndose realidad. Siempre, siempre, siempre. 


Salimos de la casa por la puerta de la segunda muralla, justo encima de los Baños Moros, y gozamos de 
la grandiosa vista sobre el valle de los olivos. La preciosa casa de Martinico ahora tiene dos entrada. Por la calle 
Caballeros de Santiaguista y por encima de los Baños Moros. Llegaron cuatro jóvenes catalanes. Dos bellas 
muchachas y dos muchachos. 

- ¿Dónde está la joya de Segura? 

Me preguntaron. Les pregunté: 

- ¿Lucera, la última borriquilla de estas sierras? 

- Nos han dicho que tiene una cuadra por este rincón. La cuadra de primavera. 

Ya te dije que yo conozco la cuadra de primavera de Lucera. Y les volví a decir: 

- Venid conmigo que os la enseño. A Lucera, a su cuadra y al rincón mágico donde vive. Veréis vosotros joya 
preciosa y cuadra primorosa. 

Y en este momento me preguntaba yo a mí mismo: “¿Cómo se habrán enterado estos jóvenes de Lucera? ¿Y 
por qué la llaman ellos con el nombre de “La Joya de Segura de la Sierra”? 
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Cruzamos los Baños Moros, salimos por el camino de la torre de la Puerta Catena y, al empezar a bajar 
por la senda, la vimos bajo su higuera. Me conoció en seguida, Sinombre. Nada más oírme rebuznó quizá de 
gusto o por la sorpresa. La saludé y la acaricié de parte mía y de parte tuya y, con los cuatro jóvenes, le hice un 
par de fotos. Lucera estaba nerviosa y yo sé por qué. Pero vista recortada sobre la cumbre del Yelmo, parecía 
otra borriquilla. Como si por dentro, en ella, estuviera brotando una fuente de vida nueva. Una muchacha dijo: 

- En Cataluña todo el mundo está ahora a favor y en defensa de los burros y en contra de los toros. En muchos 
coches, muchas personas, llevan pegatinas con el dibujo de un burro. Sabemos que están en peligro de 
extinción y queremos hacer algo para que no se pierdan y para que las personas se conciencien y los valoren. 


¡Qué bien, Sinombre! Y aquí nosotros solos luchando como podemos y queriendo demostrar que somos 
buenos y nadie nos hace caso. A ti y a mí nos ven como a dos extraños, al margen de la sociedad y soñando 
sueños raros. Los burros ya no servís para nada en este mundo excepto para que os pongan en pegatinas en los 
coches que recorren Cataluña y otros sitios. Y nosotros aquí tan solos luchando y soñando una realidad que a 
nadie interesa porque nadie comprende. En otros tiempos, en Segura de la Sierra, en cada casa había un burro. 
Ahora solo queda Lucera y ¿por cuánto tiempo? Y, aunque dicen que hay grupos de personas luchando en 
defensa de vosotros, este pueblo y otros, ya se ha quedado sin ninguno de vuestra especie. Llegó Luis y lo 
saludamos. 

- Vengo a echarle de comer a Lucera. Para que se ponga gordita a ver si sus dos pollinillos nacen con salud y 
belleza. Hoy es ella otra. No tienes nada más que mirarla. 

- ¿Te ayudo a echarle de comer a nuestro sueño? 

Cogimos la espuerta, la llenamos de paja, le echamos trozos de pan duro, como yo a veces hago contigo, le 
echamos habas secas y cebada y bajo la higuerilla se la pusimos a Lucera. ¡Si hubieras visto, Sinombre, qué 
contenta se puso ella! Daba saltos y en cuanto se metió en la boca el primer bocado de paja las habas secas 
crujían entre sus muelas lo mismo que los huesos de las cerezas que te comes tú. Me acordé de ti. Le dije a 
Luis: 

- Mañana ya nos vamos. Y ya sabes: que no vendas a Lucera por nada del mundo. Tú cuídala bien a ver si algún 
día alguien, el alcalde o quien sea, te da un premio grande por haber hecho tanto en favor de los burros de 
Segura de la Sierra. Tú no la vendas por nada del mundo porque el día que Lucera desaparezca de este pueblo 
se pierde para siempre un trozo más de la identidad y cultura de estos grandiosos rincones. Que se enteren 
muchos que los que más, siempre habéis hecho y hacéis por la realidad de la sierra y de los pueblos, sois 
vosotros: los sencillos y humildes. Y no olvides esto: cada vez que se extingue una especie, animal o vegetal, 
sobre el Planeta Tierra, es como si avanzáramos un escalón más hacia el fin de todo. De nosotros y del Planeta. 
Si perdemos a Lucera, cada ser humano de este suelo, pierde un poco de su dignidad y grandeza. Como si 
dijéramos que los necios y sin inteligencia no son los burros sino los humanos. Que nadie pueda decir eso nunca 
de Segura de la Sierra. Me gustaría. 

Y me respondió Luis: 

- Y si dejo el huerto de la Nogueruela ¿para qué quiero yo a la borriquilla? Y el huerto lo tengo que dejar porque 
ya no estoy yo para ir a esos barrancos. A todos nos llega nuestro día y sé que el mío no está lejos. A partir de 
ese momento a Lucera ¿para qué la quiero? Aunque es cierto que es un animal valioso y bello. 

- Mira Luis, que por todos sitios los burros se están perdiendo. Y en Segura de la Sierra Lucera es el último burro 
después de más de veinte siglos. Ella es la joya de este pueblo y por eso la tienes que cuidar y conservar para 
siempre. Acude al Ayuntamiento, a los políticos, al gobierno, a donde sea y diles que te ayuden para que la 
Dama de las Cumbres no desaparezca nunca del Pueblo de la Cumbre, Segura de la Sierra. 


Sinombre ¿venderá Luis a Lucera? Sería una lástima que este pueblo, todos los pueblos del Parque 
Natural en general, pierdan para siempre una de sus más bellas y mejores señas de identidad. Será una pena 
que Lucera, la joya más preciosa del Pueblo de la Cumbre, desaparezca para siempre sin que nadie mueva un 
dedo para salvarla. ¡Que no venda Luis a Lucera! Pero despedí a Luis, a Lucera, a los jóvenes catalanes, a la 
dueña de la casa del duende, María y su amiga Laura, a las otras dos preciosas casas incrustadas en la vieja 
muralla y me vine a mi casa prestada. Mientras me dormía soñaba contigo, con Lucera, con Segura de la Sierra, 
con los caminos que hemos recorrido estos días y con los muchos que nos han quedado por recorrer, con la 
Princesa, con Bandolero, con... Soñaba y meditaba cosas bonitas y pensaba que hoy es el último día. Todo se 
acaba en esta vida y por eso, dentro de un rato, nos vamos. ¿Que si volveremos alguna vez más por aquí? Solo 
Dios lo sabe. Yo tengo un sueño que a medias te he contado y en este sueño hay una esperanza colgada. Si 
algún día se hiciera real, puede que volvamos más veces por aquí y que lo hagamos con gran alegría. Si no se 
hace real este sueño, porque los sueños siempre son sueños, ¿qué pasara en el futuro y qué será de nosotros, 
de Lucera, del recuerdo de los burros por estas sierras...? Pero por aquí nos quedamos con el alma y el corazón 
como ya tantas veces y en tantos días me quedé yo. Por aquí se nos queda el corazón, con Lucera, con Segura 
de la Sierra, con las personas de este pueblo, con la Fuente Imperial, con el castillo sobre la cumbre, con tu 
Prado Góntar, con las eras del Pozo de la Nieve, con el aire limpio, con los paisajes verdes, con la soledad de 
estos rincones, con las fuentes, los arroyos, el barranco de la Nogueruela, con la luna llena, con el canto de los 
grillos... 


Sinombre, dentro de un rato vamos a recorrer las calles de este pueblo para irnos. Nadie nos verá porque 
tan temprano pocas personas se levantan. Los mayores están en sus huertos y los niños duermen. ¡Ay, los 
niños! Yo creo, ahora, que ellos apenas se han dado cuenta de que tú has estado por aquí. Ellos, tú y yo, 
podríamos haber hecho muchas más cosas. Podríamos haber jugado al escondite todas las tardes, podríamos 
haber recorrido muchos caminos juntos, con aventuras de todas las clases y hasta incluso, podríamos haber 
dormido la siesta bajo la sombra de los pinos de las cumbres más lejanas. Pero los niños casi ni se han dando 
cuenta que tú has estado por aquí. ¡Qué le vamos a hacer! Por culpa nuestra no ha sido pero tú no los juzgues 
porque ellos no son malos. ¡Quizá en otro momento, en otra ocasión...! Vámonos, Sinombre. Podríamos salir por 
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la Puerta Catena para despedir y ver por última vez a Lucera. Esta mañana está en su cuadra de primavera. 
Pero es mejor que no la veas. Para que no sufras luego. Hemos hecho y hemos dejado algo hermoso por aquí y 
nadie se ha dado cuenta. Por eso ahora es mejor despedirse, alejarse con fuerza y dignidad, procurando que el 
corazón no se nos desgarre. Para no sufrir aunque sintamos el dolor. Que sea lo que Dios quiera y también lo 
que quieran las personas. Si mi sueño se hiciera real, ibas a ver tú qué realidad más bonita. 


O José Gómez Muñoz. jgomez(Oprobesi.org 
31 de agosto de 2004. Segura de la Sierra. 
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